Hingga Kita

Posted by : Fatinah Munir 23 April 2014

"Teman yang baik bisa membuatmu nyaman namun juga tega berbicara keras dan mendorongmu keluar dari kenyamanan yang tidak baik"

(anonim)

Setidaknya itulah yang sejatinya selama ini aku lakukan dengan maksimal pada orang-orang yang aku anggap sebagai sahabatku. Bahwa aku bisa menjadi orang yang paling nyaman untuk berbagi suka dan duka sekaligus tega menegurnya dengan caraku ketika orang yang aku anggap sahabat berbuat salah.

***

"Kemana kamu sebenarnya sejak Sabtu-Selasa?" tanya aku tanpa basi basi melalui What's App.

"Ke rumah nenek," jawabnya singkat.

"Kenapa kamu harus berbohong?" kembali aku bertanya.

"Itu aku sudah jujur!" jawabnya seperti geram.

"Iya aku tahu. Tapi kenapa baru sekarang jujurnya?"

Dia dan aku terdiam.

"Apa yang kamu cari?" lanjut tanyaku padanya.

"Perhatian," singkat sahutnya.

"Kamu sudah dapat perhatian yang kamu inginkan?" tanyaku lagi.

"Nggak," jawabnya lalu aku kembali diam.

Ini adalah sepenggal percakapan terakhirku dengan salah seorang yang aku anggap sahabat. Dia adalah satu dari empat orang hebat yang aku kenal hampir empat tahun ini.

Di akhir percakapan itu, ingin rasanya saat itu aku bertanya, "Kurangkah kita memberi perhatian kepadamu? Dapatkan aku dan kita memberi perhatian yang kamu harapkan?" Tapi sayangnya, pertanyaan ini tak pernah aku lontarkan sejak percakapan itu ada hingga dirinya -dengan caranya yang tak kukenal- memintaku untuk diam.

Semua percakapan di atas bermula dari sebuah firasat yang datang tiba-tiba pada Jumat, 4 April 2014. Hari itu, tanpa alasan yang jelas, tetiba aku memiliki firasat yang kurang baik padanya. Aku seperti kehilangan satu dari empat sahabat yang aku punya. Karena kekhawatiran itu, di hari yang sama aku mengirim pesan kepada tiga sahabatku yang lainnya. "Sering ngobrol dengan dia? Tahu kabarnya saat ini?"

Tiga sahabatku yang lain menjawab sama, "Jarang. Tidak tahu."

Dua hari sejak kekhawatiran itu muncul, sebuah kabar dari salah satu di antara kami datang padaku. "Dia cuti sampai hari Selasa. Pergi dari rumah sejak Jumat dan tidak mengabari kepergian dan cutinya pada orang rumah. Umi baru tahu dia cuti dari murid-muridnya." Kurang lebih begitulah pesan yang aku terima melalui What's App.

"Aku ingat dia bilang mau ke Puncak bareng teman kampusnya. Coba aku cek dulu ke teman kampusnya. Mungkin dia ke Puncak sampai Selasa," jawabku setelah mengingat penggalan percakapan di kali terakhir pertemuanku dengannya.

"Kelasku gak ngadain agenda jalan-jalan pekan ini, Lis," balas seorang teman yang aku kenal sebagai teman sekelasnya.

Selepas membaca pesan dari teman sekelasnya, semakin besar tanya dalam benakku. Semakin terpilih gelung kekhawatiran di hatiku. Lalu aku berinisiatif bertanya pada seorang teman lainnya yang aku kenal sebagai senior sekaligus kakak angkatnya semasa sekolah.

"Dia bilang mau ke Pulau Seribu bareng teman-teman di al- Azhar," bunyi pesan yang kuterima beberapa menit selepas aku bertanya.

Pesan yang terbaru ini membuatku semakin bertanya, "Kemana dia sebenarnya?" Lalu kekhawatiran semakin menjadi dalam diri hingga aku kembali berinisiatif untuk bertanya pada seorang seniorku -dan dia- di kantor majalah tempat kami pernah bekerja dan kini aktif di al-Azhar.

"Setahuku memang ada rihlah (red. jalan-jalan). Tapi gak tahu kemana dan hanya sampai Ahad. Aku gak tahu banyak tentang rihlah itu, Lisfa, habisnya aku gak diajak sih. Huhuhu," jawab seniorku dengan gaya humorisnya.

Seperti mati rasa pada canda, aku malah melanjutlan tanyaku padanya dengan semakin serius. Hingga percakapan antara aku dan seniorku ini lagi-lagi berakhir dengan tanya yang semakin bercabang dan kekhawatiran yang semakin besar. Kemudian kecurigaan muncul kala aku teringat pada cerita satu di antara kami berlima.

"Dia sudah sebegitu dekatkah dengan Abang pulang seberang?" tanya itu terlempar kala aku hanya berdua dari lima di antara Kita.

"Entahlah. Aku juga gak tahu. Dia gak pernah cerita apapun lagi," jawabku apa adanya.

"Aku khawatir sama dia. Aku takut dia melenceng dari yang seharusnya," suara sahabat di depanku menunjukkan gelisah. Air mukanya berubah jadi muram.

“Kenapa?” tanyaku dengan dada yang refleks berdebar semakin kencang.

Kemudian sahabat yang ada di depanku menceritakan perubahan sikap sahabat kami yang menjadi kekhawatiran kami beberapa pekan lalu. Semua diceritakannya dengan ragu dan ketakutan, sekaligus kecewa yang terpendam.

“Mungkin kau salah lihat. Coba dicek lagi nanti,” aku mencoba menetralkan perasaan.

“Aku sudah lihat jelas-jelas. Aku lihat berulang. Sampai aku mengucek mata berkali-kali karena awalnya aku harap pengelihatanku salah,” jawabnya gelisah.

“Kau pulang saja dulu. Istrahat. Kita lihat lagi nanti. Semoga yang kau lihat itu salah,” jawabku sambil memukul ringan jok motornya. Sementara itu aku berperang dengan pikiranku sendiri untuk mengiyakan atau tidak berita mengecewakan yang dikabarkan.

Yang menjadi perbincanganku dengan sahabatku ini aku anggap sebagai aib sahabatku yang lain yang juga akan menjadi aibku sendiri. Oleh sebab itu aku tidak akan menceritakannya di sini secara gamblang. Tapi yang jelas ini adalah hal yang sangat mengecewakanku sebagai salah seorang yang menganggapnya sahabat dan ingin dia selalu dalam kebaikan.

Karena perbincangan inilah aku sempat menghubungkan hilangnya kabar dariya dengan perihal yang membuat kami diam-diam kecewa padanya. Semua itu refleks mengalir bersama khawatir, kecewa, dan curiga yang berkulum jadi satu di tengah kegentingan kami untuk menunggu kabar yang sebenarnya darinya.

Kekhawatiranku -termasuk kekhawatiran yang lainnya- bertambah ketika sebuah kabar datang dari Umi tentang sikapnya yang bertolak belakang dari apa yang selama ini kami kenal. Belum lagi perihal kebohongan yang kami dengar dari orang lain. Lalu dirinya yang semakin tertutup dan perlahan menjauh membuat kami seakan diasingkan. Aku tak mengenal lagi sosok yang dulu pernah menemaniku berjalan berkilo-kilo meter jauhnya dan berpetualang dengan ransel ke berbagai tempat di Jawa hingga Sumatera.

“Mungkinkah Umi berbohong?” tanyaku pada salah satu di antara Kita.

“Aku yakin Umi tidak berbohong,” jawab sahabatku di seberang sana melalui What’s App.

“Berarti dia berbohong kepada kita? Kenapa?” jawabku dengan kecewa yang semkin dalam.

“Entah. Mungkin kita sebenarnya bukan siapa-siapa baginya,” jawab sahabatku dengan kecewa yang sudah bercampur marah.

Dialog ini lagi-lagi membuatku gamang. Oh Tuhan mengapa seperti ini? Sungguh mengerikan satu kebohongan yang terungkap ternyata membuat kebohongan-kebohongan lainnya terungkap. Semua ini tidak aku harapkan. Semua ini sangat tidak ingin aku ketahui.

Beberapa hari selanjutnya, dalam grup What’s App yang berisi kami berlima, kami saling berbalas puisi persahabatan. Bukan tentang persahabatan mengembirakan. Puisi-puisi yang ada, termasuk dariku, adalah puisi-puisi kesedihan tentang persahabatan yang memudar. Tentang ikatan yang mengendur dan kenangan yang mulai dilupakan.

Hingga aku mengirimkan salah satu syair lagu yang semasa SMA sering aku nyanyikan dan kerap menjadi “alat” pembangkit semangat ketika aku sedang berjauhan dengan sahabat-sahabatku.

Dulu kita sahabat

Teman begitu hangat

Mengalahkan sinar mentari

Dulu kita sahabat

Berteman bagai ulat

Berharap jadi kupu-kupu

Kini kita melangkah berjauh-jauhan

Kau jauhi diriku karena sesuatu

Mungkin kuterlalu bertingkah kejauhan

Namun itu karena KUSAYANG

“Ada apa ini sebenarnya? Yang kalian maksud itu saya?” untuk pertama kalinya dia muncul di grup setelah berhari-hari tak ada kabar dan meninmbulkan kekhawatiran dan kecewa pada kami.

Aku pribadi menjadi lebih sedih saat kalimat itu muncul dengan penggunaan kata “saya”. Tak pernah aku mendengarnya menggunakan kata "saya" untuk berbincang dengan kami. Tapi kalimat itu, yang baru saja dikirimnya di grup, membuatku semakin asing dan jauh dari sosoknya yang dulu.

“Kok kamu ngomongnya begitu? Ini tentang KITA, bukan tentang aku atau kamu saja,” jawabku setelah sedikit menenangkan hati.

Tak ada jawaban darinya.

Perbincangan kami pun berlanjut hingga satu di antara kami menginisiasi untuk jujur. Maka di hari itu, semua postingan berisi tentang kejujuran kami semua.

Cukup lama kami saling membalas kejujuran hingga aku sempat menangis karena kejujuran yang ditulisan beberapa sahabat lainnya. Semuanya berlangsung dengan cepat tanpa ada postingan apapun darinya.

Kemudian entah bagaimana jadinya salah satu dari kami, sahabat yang mengabarkan berita kecewa kepadaku, langsung membahas permasalahan tentang kebohongannya. Sebuah postingan darinya membalas pertanyaan spesifik tentangnya. Postingan itu singkat, sangat singkat. Karena itu aku semakin merasa asing dengannya. Belum lagi sebaris kalimat tanya yang dikirimnya, “Ada lagi?”

Aku tidak mengerti apa yang dimaksudnya. Yang ada di benakku adalah, “Dia bukan sahabat yang aku kenal selama ini.” Lalu perbincangan memanas. Terutama antara dia dengan salah seorang di antara kami.

"Kemana kamu sebenarnya sejak Sabtu-Selasa?" tanya aku tanpa basi basi melalui What's App di luar grup kami berlima.

"Ke rumah nenek," jawabnya singkat.

"Kenapa kamu harus berbohong?" kembali aku bertanya.

"Itu aku sudah jujur!" jawabnya seperti geram.

"Iya aku tahu. Tapi kenapa baru sekarang jujurnya?"

Dia dan aku terdiam.

"Apa yang kamu cari?" lanjut tanyaku padanya.

"Perhatian," singkat sahutnya.

"Kamu sudah dapat perhatian yang kamu inginkan?" tanyaku lagi.

"Nggak," jawabnya lalu aku kembali diam.

Lalu pertanyaanku yang selanjutnya dijawabnya seolah-olah dia berkata, “Diam! Jangan banyak tanya lagi! Kamu bukan siapa-siapaku!”

Sontak setelah itu aku memutuskan untuk diam dengan diam yang sesungguhnya. Tak lagi bertanya, tak lagi menyapa, tak lagi mengirim jujur. Hingga akhirnya, diam semakin diam dengan sebuah kiriman tulisan panjang dari dirinya melalui salah satu di antara kami.

Tak banyak yang aku ingat tentang tulisan itu, sebab terlalu sakit yang aku rasa saat itu atas apa yang disampaikannya. Bagiku, sebagai salah seorang yang menjadi tujuan tulisan itu, kalimat “kamu bagai wartawan gossip”, “kamu tak punya hak untuk tahu”, “kamu tidak pernah bertanya kenapa aku begini” adalah kalimat yang benar-benar membuatku terpental jauh dari masa-masa yang selama ini aku lewati bersamanya. Yang menambah kepedihan ini adalah bagaimana bisa tulisan itu datang tidak langsung dari dirinya. Mengapa melalui orang lain. Tidakkah itu malah semakin menyakitkan.

Semua tulisan itu sungguh menghancurkan senyum dan harapanku atas hubungan kami. Isi tulisan itu sungguh membuatku mengerdil, seakan dia membuangku dengan jijik ke tong sampah yang sangat dalam. Menyedihkan!

Dari tulisan itu setidaknya aku kembali berpikir dan bertanya pada diriku sendiri, “Benarkah selama ini kami saling bersahabat? Apakah selama ini aku yang terlalu pede menganggapnya sahabat padahal dia tidak menganggapku sahabatnya. Atau lebih buruk lagi, mungkinkah selama ini aku bukanlah siapa-siapa baginya?”

Aku mengkhawatirkannya, lantas mengapa dia menjawab kekhawatiran ini dengan cara seperti itu? Aku hanya tidak ingin dia berbohong. Lalu mengapa seolah-olah kami yang kecewa pada kebohongannya adalah pihak yang salah. Aku hanya ingin dia dalam koridor ajaran Tuhan. Tapi mengapa dia menganggap aku tidak berhak mencampuri urusannya, meski aku tahu yang telah dilakukannya salah. Aku hanya ingin memperhatikannya, hanya ingin menjadi pengganti dari perhatian orang-orang yang dianggapnya tidak perhatian padanya -meskipun aku tahu semua yang ada di rumahnya adalah orang yang sayang padanya. Tapi mengapa aku diminta diam olehnya.

Akhirnya, untuk terakhir kalinya hingga saat ini aku memosting di grup kami berlima tentang jujur dan maafku pada orang-orang yang selama ini aku anggap sahabat, padahal mereka belum tentu menganggapku sahabatnya.

Aku hanya bisa memohon maaf karena selama ini aku telah terlalu pede menganggap mereka sahabatku. Aku hanya bisa meminta maaf atas caraku menegur atau khawatir dianggap sebagai kekasaran dan mengganggu. Apalagi hingga aku dilabelkan sebagai “Wartawan Gosip”. Aku hanya bisa memohon maaf atas kekhawatiranku pada orang-orang yang aku anggap sahabat dan aku ingin mereka tetap dalam koridor ajaran Tuhan yang malah dianggap kelancangan. Aku hanya bisa berdoa semoga mereka, terutama dia, punya orang-orang yang dianggapnya sebagai sahabat yang bisa melihatnya keluar dari koridor ajaran Tuhan dan hanya diam saat dirinya berbuat salah.

Sejujurnya, tak ada yang aku inginkan dari sebuah persahabat kecuali sebuah hubungan saling mengingatkan dalam kebaikan dan kebenaran juga saling mendorong agar kami bisa semakin dengan Tuhan. Perihal apa yang telah aku lakukan dengan mencari tahu kabar kebenaran dari berbegai pihak hanya untuk memastikan bahwa yang aku dengar dari mulutnya adalah benar. Tapi ternyata kabar-kabar dari berbagai pihak itu malah mengirim kabar kekecewaan bagiku, bahwa aku mendengarkan kabar yang salah darinya. Bahwa aku mendengarkan kabar kebohongan darinya. Lalu bertambahlah sedih, khawatir, dan kecewa dalam dada.

Tak ada benci atau amarah dalam hatiku. Semua itu hanya termaktub di bibir tanpa sedikitpun ada di hati. Tapi sedih itu tetap bersemayam dalam diriku atas sebuah kesadaran bagaimana seorang yang aku anggap sahabat malah menganggapku sebagai “wartawan gossip”, “orang yang tidak berhak mengingatkannya ketika salah”, “orang yang tidak berhak menegurnya ketika dia jauh dari koridor yang sesungguhnya kami jaga bersama di atas ajaran Tuhan”.

Memang kebohongan adalah hal yang paling sulit kuterima. Apalagi dengan sikap protektifku pada diri sendiri -yang kerap kali membentengi diri dari dunia luar- sangat sulit menerima hal-hal yang sudah aku ketahui sebelumnya sebagai kebohongan. Tapi aku berpikir dan merajuk diri sendiri untuk memberi sedikit kelonggaran pada orang yang sudah dekat denganku hampir empat tahun ini dan sudah kuanggap sebagai sahabat sekaligus saudaraku sendiri.

Tapi sungguh, itu semua tidak cukup mudah. Bagai memperbaiki gelas yang sudah pecah. Seperti apapun pecahan itu disambung, tatap ada retak yang tampak. Tetap ada garis putus yang tak tersambug lagi dan gelas itu tak mampu menampung air sebaik dulu lagi.

Seperti ikatan yang aku rasakan ini. Meski maaf sudah terberi dari hati, semua itu tetap tidak bisa berulang. Butuh waktu untuk mengembalikannya seperti semua. Bukan dengan menambal retakan atau menyambung pecahannya, melainkan harus dibuat dari mula. Membangunnya lagi dari nol berbekal pengalaman yang sudah dirasakan sebelumnya.

Hingga saat ini, aku masih memikirkan dia dan tiga lainnya yang aku anggap sahabat –entah sebagai apapun mereka menganggap diriku. Masih aku kirimkan doa untuk Kita, agar Tuhan saja yang memautkan rasa dan mengikat hati Kita.

Kita yang kini telah menjadi aku, kamu, dan dia

Semoga ada waktu di mana kita kembali bersama dengan sikap yang lebih dewasa, lebih saling jujur, lebih saling terbuka, lebih memberi perhatian hingga tak ada satu di antara kita yang kebingungan mencari perhatian, lebih saling memahami tanpa ada ragu dan benci yang dipendam diam-diam hingga membusuk dan membuat yang lainnya ikut busuk hingga menghancurkan yang nyaris utuh.

Meski ada sakit dan masih sering menitikkan air mata jika mengingat masa-masa genting itu, aku tetap yakin ini adalah skenario terbaik-Nya untuk menunjukkan bahwa aku menyayangi kalian dengan caraku dan kalian menyayangi dengan cara kalian. Bahwa kita saling memperhatikan dengan cara yang berbeda.

Andai kalian tahu, diam-diam aku ingin membangun kembali bangunan hati yang pernah pecah ini. Diam-diam aku menuliskan kerinduanku pada 15 April 2014 lalu untuk kalian dalam bahasa Jepang yang aku rangkai menggunakan kamus bahasa Jepang di smartphone-ku.

Shoujiki na: watahi wa aibo suru atsui yojou desu.
Jujur: Aku merindukan kehangatan persahabatan itu.

Semoga kalian baik-baik di sana.