Fatinah Munir

Tuan Garuda bertengger lesu di tempatnya, di posisi tertinggi dalam setiap dinding putih. Atau di dada kiri setiap pribumi. Tua. Itulah nasib Tuan Garuda saat ini. Sepertinya ia tak lagi pantas dipanggil tuan karena cahaya bulu-bulunya yang memudar. Atau mungkinkah karena huruf “n” yang diasungnya kini menggelinding dan hancur terinjak tuan-tuan lain, yang juga menginjak-injak nilai-nilai negeri ini? Entahlah, padahal usia Tuan Garuda tak setua rupanya. Jika dalam lembar sejarah Tuan Garuda dikatakan terlahir 11 Februari 1950 silam, itu berarti usianya belum menginjak enampuluh.

Akhir-akhir ini Tuan Garuda sering sekali mendesah.

“Ah…,” begitu desahnya berulang setiap tuan-tuan tak berhati melakon lagi di tanah tempatnya dijunjung tinggi. Kentara sekali perbedaan rupa Tuan Garuda yang dulu dan sekarang. Tuan Garuda seperti seorang kakek yang banyak pikiran dengan wajah layu dan bulu-bulu yang mulai kelabu.

Dulu, saat tanahnya masih subur karena pupuk jujur, Tuan Garuda selalu tampak gagah. Kini ketika Tuan Garuda berkaca pada jendela gelap yang ada di depannya, ia hampir lupa bahwa dulu ia sempat bahagia. “Siapakah aku sekarang ini?” tanyanya pada diri sendiri. Tuan Garuda semakin menampakkan murungnya yang bergelantung di paruhnya yang kini tumpul.

Masih lekat dalam benak Tuan Garuda keagungan masa mudanya saat namanya diteriakkan bersama seruan pribumi yang menggetarkan langit penjajah, mengusir orang-orang asing yang seenaknya mengambil hasil. Saat itu kepalanya tegak memancarkan pesona pada hijaunya semesta, pada panji-panji pejuang bersurban. Lehernya kokoh menopang bulu-bulu emas yang berkilauan. Dadanya gagah mengusung bangga perisai tanah air tercinta. Cakarnya menggenggam kuat pita suci bersemboyankan kesatuan negeri.

Tapi kini, kepalanya tak lagi tegak menghadap kanan. Tuan Garuda seakan dehidrasi, lemas tanpa daya. Tuan Garuda menundukkan kepalanya seakan menopang malu pada dunia.  Tuan Garuda malu pada para pendahulu yang memperjuangkan bangsa yang mungkin ikut menyaksikkan penerus-penerusnya menjajakan harga diri negeri dengan harga yang tak tinggi sama sekali. Tuan Garuda malu melihat pemuda-pemuda yang sibuk beradu pikir tanpa saling bekerjasama membangun pikir. Tuan Garuda malu melihat pemuda-pemudi yang sibuk saling menyalahkan atas penguasa asing tanpa bermawas diri dan tak pernah mempelajari sejarah negerinya sendiri.

Duka dan malunya Tuan Garuda tidaklah sendiri. Di sudut lain dalam ruangan ruangan yang sama, ada sosok lain yang merasakan hal serupa. Sosok yang menemaninya sejak ia masih muda hingga keduanya sama-sama renta.

***

Semilir angin senja menari dengan centilnya di antara pepohonan tanah air yang tak lagi rindang. Genit. Tiupannya gemulai. Penuh kehalusan. Dengan kelembutannya yang disengaja, angin senja membuyarkan lamunan Tuan Garuda. Angin senja terkikik, tertawa ala remaja, menyisakan kesejukan pada Tuan Garuda. Lalu pergi setelah membelai lembut Nyonya Sang Saka yang tertidur nyenyak di ruang putih dan lembab.

“Uhuk, uhuk!” Nyonya Sang Saka terbatuk dan menggigil sesaat.

Nyonya Sang Saka menggeliat di tiang kayunya. Ruangan yang penuh dengan kesunyian itu tak mampu membuatnya berkibar dengan ketegaran yang mengakar pada tiang tempatnya berpijar.

Tujuhpuluh dua tahun silam, dari dua tangan Ibunda Fatmawati, Nyonya Sang Saka lahir dan menjadi nyonya tanah air. Sama seperti Tuan Garuda, keduanya lahir di tengah gemuruh kebebasan dari penjajahan. Keduanya dijunjung bersama kebahagiaan pribumi. Tuan Garuda dan Nyonya  Sang Saka memang ditakdirkan berjumpa dalam riuh ricuh kemenangan, kebebasam dan kekhitmatan syukur pada Tuhan.

Merah dan putih adalah kecantikan sempurna yang dimiliki Nyonya Sang Saka. Kain sutra yang menjadi tubuhnya, membuat Nyonya Sang Saka semakin terlihat megah namun tetap bersahaja. Dalam merah dan putih, tubuh dan jiwa Nyonya Sang Saka melebur dalam keberanian yang suci. Sempurna, itulah sosok Nyonya Sang Saka di tanah Bhineka.

Mungkin hanya Nyonya Sang Saka satu-satunya nyonya yang mampu melawan teriknya matahari di bumi khatulistiwa dengan penuh keanggunan. Kala itulah Nyonya Sang Saka berkibar di tengah tanah merdeka, bersinar di tengah hari yang panas namun menyejukkan.

Semasa mudanya, sepanjang hari Nyonya Sang Saka hanya menari di udara. Nyonya Sang Saka tak mengenal siang dan malam. Nyonya Sang Saka hanya ingin menarikan kibaran di sepanjang hidupnya. “Ini untuk tanah air yang melahirkanku,” serunya sesekali ketika sedang menembus batas kenikmatan tariannya.

Tapi itu semua adalah sosok Nyonya Sang Saka yang dulu. Jauh sebelum mentari di bumi khatulistiwa mengganas. Jauh sebelum keberanian suci yang dimilikinya direnggut tuan-tuan bertangan hitam.

Kenyataannya, nasib Nyonya Sang Saka tidak lebih baik dari Tuan Garuda. Tuan Garuda dan Nyonya Sang Saka sama-sama tumbuh dari keringat para pejuang negeri lalu kini tenggelam dalam airmata pribumi.

Saat masih muda dan merah putihnya masih segar di mata, Nyonya Sang Saka belum mengerti tentang kehidupan yang sebenarnya. Ia kira, ia dapat menari selamanya. Berdansa dengan angin yang telah berkelana dari Aceh hingga Papua, diiringi dedaunan yang cemburu padanya. Nyonya Sang Saka tak pernah mengira, bahwa matahari tak selamanya mau menyaksikan tariannya.

Tubuh Nyonya Sang Saka semakin lusuh. Merah darahnya kini berubah menjadi warna senja. Putih tulangnya kini semakin kusam dan buram. Nyonya Sang Saka semakin renta.

“Sedihkah yang selama ini kau rasakan, Nyonya?” Tuan Garuda membuka suaranya.

“Hanya pernah, Tuan. Tidak untuk selamanya.”

“Tapi, apakah kau tidak merasakan sedih yang mendalam hingga kau merasa bahwa kau akan sedih untuk selamanya?”

“Aku tidak pernah mengharapkannya.”

“Ya, akupun begitu. Tapi tangan Tuhan merangkainya dengan berbeda.”

Nyonya Sang Saka tersenyum tipis di balik balutan tubuhnya. “Tuhan memang menentukan. Tapi kita masih punya satu senjata, Tuan. Mungkin Tuan lupa.”

“Masih adakah yang dapat diharapkan?”

“Pilihan.”

“Ketentuan-Nya bukanlah pilihan, Nyonya.”

“Memang ketentuan-Nya bukan pilihan. Tapi Dia memberikan kita pilihan untuk menindaki ketentuan-Nya, Tuan. Aku dan Tuan masih memiliki pilihan untuk dapat menyerah pada ketentuan-Nya atau menerjangnya.”

“Cukuplah berfilosofi Nyonya Tua! Ini tentang negeri yang melahirkan kita, yang pernah bahagia dan kita pun pernah merasakannya.”

“Aku mengerti  maksudmu, Tuan yang tetap gagah. Lalu, apa yang sebenarnya kau rasakan? Kesedihan mendalam yang membuatmu merasa akan berada dalam ruang kelam selamanya?”

“Ah…, tidakkah kau merasa, Nyonya, bahwa tanah air telah kehilangan sinarnya meski kini banyak terlihat kemegahan di mana-mana? Aku seperti hidup di tengah arus kedustaan, Nyonya. Dusta yang sangat dusta. Tanah air dipercantik hingga terlihat bergemerlap dari luar sana. Tapi di dalamnya, banyak coreng dan penindasan. Tuan-tuan pemangku amanah seakan tak pernah punya agama. Mereka seperti tak punya Tuhan yang akan mengadili dirinya. Tidakkah kau merasakannya?” Suara Tuan Garuda bergetar, geram, cakarnya tiba-tiba menegang seperti ingin mencengkeram.

“Tuan, ingatkah kau bahwa aku adalah pasanganmu? Kita terlahir di tangan yang sama. Tangan pejuang negeri padi yang kekar akan pengorbanan. Mungkinkah Tuan melupakannya sehingga Tuan menanyakannya kepadaku? Tak berbeda denganmu. Akupun sakit, Tuan. Sakitku sakit sepi. Sakit yang tak dapat kubagi.”

“Aku tempat berbagi padamu, Nyonya.” Tuan Garuda menyela.

“Ya…, tapi tak akan mudah Tuan mengerti sakitnya Nyonya Muda yang pernah jatuh cinta pada ketulusan perjuangan yang pernah dijunjung tinggi di negeri ini. Tak akan mudah Tuan mengerti bahwa nyanyian tanah air telah menarik hati Nyonya Merah Putih ini. Tuan, aku telah mencintai tanah air ini jauh sebelum tanah air mempertemukan kita. Jauh ketika tuan-tuan Majapahit menguasai negeri ini sebelum para asing datang untuk melukai. Semakin aku memendam cinta ini, semakin menjadi gemuruh yang terjadi dalam dadaku. Aku mencintai tanah air  yang melahirkanku hingga saat ini. Meski ia telah melupakan arti kehadiranku yang sesungguhnya kini.” Nyonya Sang Saka merapatkan tubuhnya pada tiang coklat termpatnya terikat.

Nyonya Sang Saka memang telah jatuh cinta pada tanah air yang melahirkannya. Bukan atas nama cinta antara ibunda dan anak yang ia punya, melainkan cinta sebagaimana dua makhluk disatukan untuk melahirkan keindahan lainnya di dunia.

Nyonya Sang Saka juga mencintai Tuan Garuda, tapi tak sebesar cintanya pada tanah air Bhineka. Hingga suatu masa, cinta Nyonya Sang Saka menyakiti dirinya. Tanah air melupakan Nyonya Sang Saka —juga Tuan Garuda. Tanah air lupa arti keanggunan Nyonya Sang Saka. Tanah air tak lagi melihat tarian Nyonya Sang Saka dengan khitmat. Cinta Nyonya Sang Saka pada tanah air mendarahkan darah yang melekat pada tubuhnya, merenggut paksa kesucian yang menjadi bagian dari keanggunannya.

“Tanah air melupakan keberartianku. Tanah air melupakan semboyan dalam cengkramanmu. Aku sakit, sesakit mata yang tercungkil paksa, Tuan.”

Tuan Garuda merangkul Nyonya Sang Saka.

“Kita memang tak dapat berbuat apa-apa, Tuan. Bahkan pada pilihan kita sekalipun. Haruskah kuungkapkan ini padamu yang bernasib sama denganku? Bukan karena aku tak peduli masa lalu kita yang sempat cerah. Aku masih mengingatnya. Bahkan di setiap pejamanku. Rekaman masa lalu itu terulang nyata dalam benakku, Tuan. Aku merindukan tarianku yang sesungguhnya kutujukan pada tanah air tercinta. Aku merindukan nyanyi mereka yang penuh dengan makna, serta kebanggaan pribumi kepada kita, kepada tanah air yang melahirkan kita.”

“Ya, Nyonya. Pribumi lupa pada dua wujud kebesaran tanah airnya. Tanah air pun lupa pada pita putih yang pernah mereka buat aku mencengkeramnya hingga kini,” Tuan Garuda menunduk, memandang semboyan yang dicengkeramnya sejak puluhan tahun silam

“Sesungguhnya aku takut, Tuan”

Tuan Garuda merapatkan rangkulannya.

“Aku takut saat menyaksikan pribumi terpecah belah. Aku ngilu saat melihat tuan-tuan pemimpin tanah air mulai memutarbalikkan fitrah. Perih, Tuan, saat dalam tarianku, aku melihat banyak pribumi yang dijajah oleh saudara sendiri.” Nyonya Sang Saka menitikkan airmatanya, satu-satu.

“Menangislah, Nyonya. Mungkin airmatamu bisa menyuburkan kejujuran dalam tanah air ini. Atau jika aku masih mampu, akan kukepakkan sayapku di angkasa nusantara, agar kekejian tanah air dapat terhempas ke dimensi neraka.”

“Aku tak ingin ini terjadi selamanya, Tuan. Tak sanggup aku membayangkan kelangsungan nasib kita. Aku tak pernah menginginkan kesedihan. Terlebih di atas tanah air ini.” kata Nyonya Sang Saka sedih.

“Aku pun begitu, Nyonya. Berdoalah! Semoga tanah air sembuh dari sakit yang tak dirasakannya. Semoga tuan-tuan yang mengaku pemimpin tanah air ini menyadari bahwa mereka memiliki tanggungan di hadapan Tuhannya. Semoga pribumi kembali mengalirkan semboyan yang kucengkram dalam deras nadi mereka. Berdoalah, Nyonya! Semoga kita bisa kembali dihayati. Biar mereka, pribumi yang masih berhati, yang menjalankan tugasnya sebagai makhluk Tuhan yang sesungguhnya, yang memimpin muka bumi ini dengan penuh cinta dan tanggung jawab kepada tanah air yang melahirkan kita, kepada Tuhan yang Menciptakan kita.”

Tuan Garuda dan Nyonya Sang Saka berpelukan, saling menguatkan.

Dengan satu sayapnya, Tuan Garuda memperbaiki posisi perisai yang hampir lepas dari dadanya. Tuan Garuda mengeratkan pita di cakarnya. Lalu ia mengepakkan sayapnya, menghadap kanan, melihat matahari dari balik jendela dengan mata tajam.

Nyonya Sang Saka mengurung dukanya. Entah kemana ia membuang kunci kesedihan itu. Kini ia menari dalam ruang putih yang tak berpenghuni tanpa disaksikan matahari.

Tuan Garuda dan Nyonya Sang Saka memang mempunyai kisah yang sama. Hingga akhir kisahnya, mereka sudah ditakdirkan bersama. Kini mereka menanti kisah mereka yang selanjutnya. Tuan Garuda dan Nyonya Sang Saka menunggu tuan-tuan berhati yang mau mengembalikan fitrah tanah air yang dicintainya.

“Semoga tanah air ini adil, makmur, dan sentosa. Semoga kibaranku di seluruh pantai tanah air tetap dipuja dengan rasa. Semoga!”

Nyonya Sang Saka menari bersama airmatanya yang menetes, satu-satu.

***

@fatinahmunir

Kamis, 17 Agustus 2017

Semoga Allah SWT limpahkan Rahmat-Nya kepada Indonesia

Mentari sudah tenggelam beberapa menit lalu. Giliran cercahan cahayanya yang merekah di balik barat. Langit sudah berubah jadi nila, jingga, lalu merah. Itu saja. Lalu perlahan berubah jadi gelap.

Aku mgnintip ke timur. Mencarinya yang kutahu dia pasti tak ada lagi malam ini. Tidak akan ada bulan malam ini. Sebab purnama sudah pergi lebih dari tujuh hari.

Kala aku memalingkan wajah ke pucuk-pucuk pohon, tetiba kulihat ia terbit. Lagi. Di depanku.

Seperti melihatnya sekali lagi. Purnama datang menghampiriku. Kini dalam sosok asing yang nyaris tak kukenal.

Lalu kenapa kau bisa mengenal itu purnama? 

Sebab ada pendar cahaya yang datang bersamanya. Cahaya yang tak pernah dimiliki satu makhluk Tuhan lainnya di dunia.

Dari balik rerimbun, aku mengintip wajahnya. Tanpa berkata. Persis seperti gadis yang malu-malu aku mencoba mengenalnya tanpa bahasa.

Pertama melihatnya tujuh hari sebelum purnama pada malam itu, aku tahu dia akan datang. Lagi. Entah kapan. Entah kini. Entah sama atau beda rupa.

Apa yang membuatmu bergitu mudah mengenalnya?

Aku tak pernah tahu apakah dia makhluk Tuhan yang selama ini kupuja; purnama. Tapi saat itu aku merasakan satu hal; tulus.

Bersambung...,

Bismillahirrahmanirrahim

Banyak buku yang saya baca, tapi hanya sedikit buku roman yang pernah saya baca, dan lebih sedikit lagi kisah roman yang saya suka. Dari sekian banyak kisah roman, saya hanya suka dua kisah, yaitu kisah cinta Rasulullah saw. dengan Khadijah, dan Siti Aisyah, serta kisah cinta diam-diam yang ada di antara Ali ibn Abi Thalib dan Siti Fatimah.

Untuk dua kisah di atas, saya yakin pasti banyak di antara teman-teman yang sudah mengetahuinya. Di catatan kali ini, saya ingin menceritakan kisah roman ketiga yang saya sukai. Kisah ini memang tidak terekam secara eksklusif seperti kisah roman dua Lelaki Surga di atas. Kisah ketiga ini hanya kisah biasa, tapi penuh hikmah yang membuat diri saya cemburu pada wanita yang ada di dalam kisah ini. Ini tentang Luna, wanita yang saya kenal setahun lalu di dunia maya.

Nama aslinya bukan Luna. Saya memanggilnya Luna, karena saya menyukai ‘luna’ yang berarti ‘rembulan’. Setahun yang lalu Luna meng-add akun facebook saya. Tapi permintaan pertemannya tidak saya pedulikan, karena saya tidak suka meng-approve pertemanan di facebook jika saya tidak kenal betul siapa orang itu.

Kurang lebih satu bulan saya mengacuhkan permintaan pertemanan dari Luna, tiba-tiba akun kedua Luna (dengan nama yang sama) meng-add facebook saya lagi. Penasaran. Saya mencoba mencari tahu siapa wanita ini. Seorang kakak menyarankan saya untuk meng-approve saja permintaan pertemanannya.Wal hasil, saya menuruti saran kakak saya.

Percik Sapa Pertama dan Kehangatan Selamanya

Tak ada sapaan atau perbincangan apapun setelah beberapa pekan saya meng-approve akunnya. Hingga pada suatu siang saat saya membuka facebook, saya mengaktifkanchat saya yang biasanya selalu saya nonaktifkan. Tiba-tiba sebuah sapaan mendenting dari sudut layar komputer. Luna memberi salam.

Antara enggan dan tidak, saya menjawab salamnya. Luna memanggil saya ‘Kakak’ dan menyebut dirinya ‘Dede’ meskipun usia kami sebaya, bahkan dia lebih tua satu bulan daripada saya. Sapaan pertamanya membuat saya ikut melebur pada dirinya yang ‘cerewet’.

Di perbincangan perdana ini, saya tak banyak bertanya, justru Luna lebih banyak melontarkan pertanyaan tentang saya.  Saya terkejut ketika Luna tahu bahwa saya pernah kuliah di FKIK UIN Ciputat (Fakultas Kedokteran dan Ilmu Kesehatan Universitas Islam Negeri Ciputat). Saya pikir, mungkin di membaca profile saya di, jadi tidak masalah. Setelah itu, pertanyaanya melenceng ke arah kesehatan, obat-obatan, sampai pada sebuah penyakit yang cukup mengerikan bagi saya.

Kanker rahim, itulah perbincangan kami selanjutnya. Luna banyak bertanya tentang penyakit itu. Saya berusaha menjawab sesuai dengan ilmu yang pernah saya dapatkan, beserta informasi obat-obatan mulai dari obat sintesis hingga obat herbal.

Saya memang tidak menaruh tanya pada Luna mengapa dia banyak bertanya tentang penyakit itu. Tapi, di kesempatan lainnya dia bercerita tanpa dipinta. Luna mengidap kanker rahim. Begitulah pengakuannya di message facebook. Refleks saat itu juga saya menangis, tak tega.

Pengakuan Luna membuka pintu persaudaraan kami. Baru satu bulan kami saling kenal, kami sudah cukup dekat. Ya, meskipun dalam perkenalan ini Luna yang lebih banyak bercerita tentang dirinya daripada saya. Saya sering berbagi informasi kepadanya tentang info-info kanker rahim sampai dengan memberitahukan kepadanya tentang obat-obatan tradisional yang bisa dibuat sendiri di rumah. Kedekatan ini membuat saya memberikan nomor handphone saya kepadanya, agar jika saya mendapatkan informasi terbaru tentang obat, bisa segera saya berikan kepadanya.

Jumpa Suara dan Airmata

Dua bulan sudah kami berkenalan. Sore itu Luna mengirim sms kepada saya, “Kak, nanti malam sibuk gak? Dede mau telepon kakakku, ada yang mau Dede ceritain.” Begitulah cara Luna berbincang dengan saya, kekanak-kanakan dan manja.

Malam harinya, Luna menelepon. Suaranya renyah dan memang kekanak-kanakan. Basa-basi mengawali perbincangan kami hingga Luna mengeluarkan kalimat yang menyentak saya. “Dede mau nikah, Kak, tapi bukan karena keinginan Dede. Ini supaya pengobatan Dede lancar.”

Saya paham maksudnya, salah satu prosedur dalam pengobatan kanker rahim mengharuskan pasiennya untuk menghilangkan keperawanannya. Dan, menikah adalah satu-satunya cara yang harus ditempuhnya.

“Tapi Dede kasihan dengan calon Dede, karena Dede gak akan bisa ngasih anak buat dia,” Luna terisak, airmata saya ikut tumpah.

“Jangan bilang begitu. Itu kan kata dokter, bukan kata Allah,” saya berusaha menghiburnya.

“Iya. Dede udah pasrah, Kak. Dede cuma mau sembuh.”

Sampai sekarang saya selalu menangis setiap mengingat perbincangan ini. Ada cemburu dan belas kasihan saya pada Luna. Saya cemburu pada ketegarannya. Di usia yang sama, dia menerima ujian dari Allah lewat kesehatannya. Dia mengorbankan kuliahnya untuk konsentrasi berobat ke sana ke mari. Saya cemburu kepadanya yang kuat dan merelakan dirinya menikah dengan orang yang belum tentu dicintainya. Saya cemburu dengannya yang bisa menikah muda, tapi ikut kasihan ketika mengingat alasannya menikah untuk mengobati penyakitnya.

Luna, ia sempurna seperti rembulan; ia membuat saya cemburu pada ketabahannya yang menyinari malam, sendirian di bentang hitam.

Pembicaraan kami terus beriring isak tangis. Tapi, lambat laun saya mengalihkan pembicaraan. Saya menggodanya dengan menanyakan siapa calonnya. Luna bercerita bahwa calonnya adalah seorang anggota FLP dan baru saja memenangkan lomba menulis di FLP Jakarta Raya. Saya hanya tahu nama orang itu, tanpa tahu orangnya seperti apa.

“Dia teman Dede, seorang hafizul quran, Kak.” Suara Luna mengisyaratkan bahwa dia sangat bahagia memiliki calon suami yang penghapal al-Qur’an.

Perbincangan kami yang dipenuhi tangis, tawa, dan bahagia akhirnya selesai. Saya dan Luna kembali berkomunikasi melalui sms atau message facebook.

Saya kerap dikejutkan oleh smsnya. “Dede masuk rumah sakit lagi :’(“ begitulah bunyi smsnya selalu membuat saya terkejut dan khawatir. Lalu, beberapa hari setelah sms sejenis itu datang, tak pernah ada kabar darinya. Begitulah saya sering mengkhawatirkan kondisinya. Tapi, dia selalu mengabari setiap dia sudah keluar dari rumah sakit dan memohon maaf banyak sms yang tidak dibalas karena dia tidak memegang handphone selama diopname.

Hampir setiap bulan saya tiba-tiba menerima sms mengejutkan seperti di atas. Tiba-tiba kehilangan kabar darinya dan tiba-tiba menerima telepon darinya.

“Kak, Dede gak jadi nikah dengan dia,” suaranya sedih saat dia menelepon saya.

“Kenapa, De?” saya terkejut.

“Dede gak suka cara dia menjalin hubungan dengan Dede sebelum pernikahan,” suara Luna meninggi. “Masa dia beraninya sms dan telepon pakai kata ‘sayang’ ke Dede, padahal Dede belum sah  untuk dipanggil ‘sayang’ sama dia. Dede gak peduli dia hafizul Qur'an. Dee gak suka cara dia berinteraksi kayak gitu”

Saya diam, terus mendengarkan suaranya yang menggeram. Semakin dia membeberkan kisah tentang calon suaminya, semakin saya mengaguminya, semakin pula saya cemburu kepadanya.

Semua wanita pasti ingin memiliki suami yang taat ibadahnya, bahkan juga kalau bisa hafizul Qur’an, yang menjaga al-Qur’an di kehidupannya. Tapi tidak semua wanita mau melepas sang calon suami yang hafizul Qur’an hanya karena kata ‘sayang’ yang dilontarkan sebelum akad diucapkan.

Dari Luna saya belajar arti kesucian sebuah hubungan. Kadang banyak orang terlena dengan hubungan yang nyaris mengarah pada pernikahan. Tak dapat dipungkiri, setiap wanita pasti senang jika dipanggil ‘sayang’ oleh sang calon suami. Tapi, dari Luna saya belajar arti kata itu yang sesungguhnya. Jika memang itu belum waktunya dikatakan yang jangan dikatakan, karena bagaimana pun calon suami tetaplah calon yang belum memiliki hak untuk melakukan apa yang bisa dilakukan suami, sekalipun itu sekadar ucapan merayu.

Dari Luna saya belajar arti keteguhan dalam mencintai. Tak peduli siapa calon suami itu, seorang ustaz ataupun hafizul Qur’an, ketika dia melakukan hal yang belum seharusnya dilakukan, segala embel-embel keistimewaan yang disandingnya luruh sudah. Luna tak peduli calon suaminya seorang hafizul Qur’an dan Luna rela melepas calon suami yang diidamkan banyak wanita demi menjaga ketulusan rasa yang dimilikinya.

Sekali lagi saya belajar dari Luna. Cinta itu tidak sesimpel mengolah tepung menjadi berbagai macam kue. Cinta  itu seperti menanam padi, ada tahap-tahap yang harus dilalui dengan berurutan, ada tahap-tahap yang harus dikerjakan dengan penuh kesabaran. Untuk mendapatkan beras, kita harus membajak sawah dulu, lalu menanam benih padinya. Dua tahap ini tidak bisa ditukar apalagi di hilangkan salah satunya.

Begitulah menanam cinta, harus sabar, telaten, dan perlahan-lahan. Ada hal-hal yang tetap tak bisa dilakukan sebelum akad dilaksanakan, meski hanya sekadar kata ‘sayang’.

Lebih dari satu bulan sejak saya menerima kabar tentang batalnya hubungan Luna dengan sang hafizul Qur’an, tiba-tiba Luna mengirim sms dan meminta ditelepon. Malam harinya, ba’da Isya saya menelepon Luna.

“Kak, dua bulan lagi Dede menikah. Mohon doanya ya,” Luna mengabarkan suka.

“Subhanallah, barokallah. Sama siapa, De?”

“Sama seorang lelaki yang belum Dede kenal, Kak. Dia lelaki biasa, bukan hafizul Qur'an kayak calon yang pertama, dia cuma orang kantoran. Dia tiba-tiba datang ke rumah dan ngelamar Dede. Dede kaget waktu dia bilang kenal Dede di FB. Padahal Dede udah jarang  FB-an, jarang update status.”

“Terus, kok dia bisa berani ngelamar kamu?”

“Iya, Kak, Dede juga gak tau. Tapi Dede kaget waktu dia bilang kalau dia sering baca status Dede tentang penyakit Dede. Dia gak pernah nge-like ataucomment, tapi dia merhatiin Dede. Dia tahu kondisi Dede seperti apa,” Luna menangis. Saya sudah sedari tadi menitikkan airmata, merinding mendengarkan ceritanya. Saya hanya bertanya dalam hati, masih adakah lelaki setulus itu di zaman sekarang, yang diam-diam mencintai seperti Ali ibn Thalib dan memilih langsung meminta daripada mencoba mendekati dengan berbagai cara?

“Berarti dia benar-benar sayang sama kamu.”

“Dede gak tau dia sayang Dede atau nggak. Sejak dia datang kemarin sore sama orangtuanya, Dede ingin tanya apa dia mau nikahin Dede karena kasihan? Tapi Dede gak mau tanya itu dulu ke dia.”

Suara Luna mengalir di telinga saya, merasup dalam hati, mengobrak-abrik makna cinta yang sudah saya punya. Airmata saya semakin deras alirannya, sederas kekaguman dan iri pada Luna.

Setiap wanita pasti ingin menikah karena cinta, tapi Luna harus mangguhkan cinta demi kesembuhannya. Tak peduli apakah lelaki yang ingin menikahinya benar-benar mencintainya atau sekadar kasihan padanya.

“Meskipun cuma orang biasa-biasa, semoga dia benar-benar jodohmu, De.” cuma itu yang bisa saya ucapkan.

“Amin. Tapi, Dede belom bisa nerima dia. Dede gak tau dia cinta atau tidak sama Dede. Dede juga belom bisa cinta sama dia, Kak,” Luna terisak.

Saya bingung menanggapinya. Saya tidak pernah ada di posisi sepelik ini, apalagi dalam urusan cinta. Saya menarik napas panjang, “Sekarang memang belum, De. Tapi  nanti, insya Allah cinta itu tumbuh. Cinta kan bisa dibangun. Semoga yang dibangun itu berkah dari Allah, De.”

“Amin. Doain Dede, Kak, semoga Dede gak nyakitin dia. Semoga beneran jodoh,” Luna menangis lagi.

Semoga benar jodohmu, imammu di dunia hingga surga. Selalu itu yang saya doakan setiap Luna mengabarkan perkembangan proses pernikahannya.

“Kak, Dede cinta sama dia.” Sms Luna di suatu hari. Saya tersenyum, terharu saat membaca sms itu. Saya hanya membalas dengan mention senyuman. Barisan doa terus mengalir untuknya, semoga dia bahagia bersama lelaki yang diam-diam mencintainya, yang diam-diam ingin menolongnya.

Lelaki itu, yang tiba-tiba datang melamar Luna, tak pernah sekalipun menelepon Luna sebelum ijab kabul diucapkan. Lelaki itu bahkan tidak pernah mengirim sms untuk sekadar ngobrol  basa-basi dengan Luna. Setiap sms yang dikirim lelaki  bermental Ali ini hanya membahas persiapan pernikahan. Setelah pembahasan persiapan pernikahan selesai, selesai pula komunikasi mereka. Begitulah tak  ada hubungan yang berlebihan sebelum akad nikah, apalagi  saling panggil ‘sayang’  atau ‘cinta’ yang dilontarkannya.

“Dede semakin cinta sama dia, karena dia gak  pernah sms yang mesra-mesra. Dia beda dengan yang lain, Kak. Kalau ke rumah, dia gak pernah minta Dede nemuin dia. Dia perlu sama Ibu,  ya dia cuma ketemu ibu,  gak maksa Dede untuk  keluar nemuin dia,  Kak,” kata Luna dalam obrolan kami di telepon.

“Subhanallah. Bersyukurlah, De. Dia menghargai  Dede sebagai wanita. Dia jodoh Dede, insya Allah,” saya ikut bahagia dengan kisahnya.

“Tapi Dede masih gak tega, Kak. Dede kan menikah untuk prosedur pengobatan penyakit Dede. Dede juga gak bisa ngasih dia keturunan.”

“Jangan pikirin itu, De. Yakin sama Allah. Kamu bisa sembuh. Kamu bisa punya anak.” Lagi-lagi saya menangis.

Ya, begitulah cara lelaki itu bersikap pada Luna. Saya pribadi menilai, lelaki itu sangat menghargai Luna sebagai muslimah baik-baik. Tak ada obrolan yang dibuat-buat oleh lelaki itu.  Dia menghindari obrolan tak penting untuk menghargai Luna, begitu pikir saya.

Saya ikut bahagia, akhirnya Luna mendapatkan lelaki yang tak hanya mengasihinya karena kanker rahim yang dideritanya, tapi lelaki yang sangat mencintai, yang sangat menghargainya. Tak peduli apakah Luna bisa memberikan keturunan padanya, tapi dia tetap menghargai Luna. Tak pernah tak menitikkan airmata setiap saya mengingat suara Luna yang bercerita tentang lelaki berhati cahaya ini.

Beberapa pekan sebelum pernikahan mereka diadakan di Bima, tak ada kabar dari Luna. Saya hanya bisa mengucapkan hamdalah, menyampaikan puji dan syukur atas perkenalan yang Allah Kehendaki ini. Semoga kalian jodoh, semoga kamu lekas sembuh. Begitu terus saya berdoa untuk Luna.

Di awal pernikahannya, Luna masih tetap menjalankan pengobatan. Bahkan, pernah beberapa kali Luna masuk ruang ICU lagi. Kekhawatiran lagi-lagi menyeliputi saya, semoga Luna diberi kekuatan atas penyakitnya.

Selepas pernikahannya, saya sudah agak jarang berkomunikasi dengannya. Luna hanya sesekali mengirim sms kepada saya. Luna biasanya sms saya untuk menanyakan cara memasak sesuatu; opor, sayur lodeh, capcay, sambal balado, dan lain-lain. Maklum, Luna sangat kekanak-kanakan, fisiknya yang lemah membuatnya jarang beraktivitas, termasuk di memasak. Tapi, sms-sms Luna yang kerap menanyakan cara memasak menjadi bukti bagi saya, bahwa Luna berusaha menjadi istri yang baik bagi suaminya :’)

Beberapa pekan sebelum Ramadhan, saat sudah sangat jarang memberi kabar kepada saya, Luna mengirim sms kepada saya. “Kakak, Dede hamil. Benar kata Kakak, dokter bukan segalanya. Ini bukti Kuasa Allah, Kak.”

Saya merinding membaca smsnya. Saya langsung menangis, tak kuasa menahan bahagia dan haru  yang membuncah. Allah Maha Kuasa, Dia bisa dengan mudahnya mengubah api menjadi embun, Dia bisa dengan mudahnya menjawab keraguan dengan kenyataan yang indah. Luna yang sudah divonis tidak akan bisa hamil, kini sedang mengandung. Semalaman sejak menerima sms dari Luna, saya terus menangis, mensyukuri kabar bahagia ini dan mengagumi Kuasa Allah yang Mahadahsyat. Allah Karim punya janji yang tak terbantahkan.

Beberapa hari yang lalu Luna mengirim sms kepada saya. Usia kandungannya sudah lima bulan dan dia sedang mengidam manisan buah. Ah, sayangnya saya tidak tahu di mana manisan buah dijual. :(

Kisah cinta yang dimiliki Luna sangat sederhana, tapi nilai-nilai pelajaran di dalam sangat berharga bagi saya. Terima kasih Rembulan cantik yang telah mengajarkan Kakak arti perjuangan dan keteguhan. Terima kasih atas kisah cinta sederhana yang mau kamu bagi kepada Kakak. Terima kasih atas makna cinta yang baru, yang membuat Kakak semakin meyakini janji Allah yang tak tergantikan.

Beginilah jadinya jika seorang wanita mau menjaga dan menghargai dirinya, seperti Luna yang mau menjaga dirinya dari kata-kata  romantis ‘sayang’ yang datang dari orang yang belum menjadi suaminya, maka Allah akan menjaganya dan menghargainya dengan cara yang lebih romantis. Allah kirimkan lelaki berhati cahaya kepadanya, yang mau menjaga dan menghargainya sebelum ijab kabul disahkan. Allah gantikan ketabahannya dengan janji yang tak terbantahkan. Dokter memang mengatakan Luna tak bisa hamil, tapi Allah Pemilik segala ilmu berkata lain, Luna yang mengidap kanker rahim bisa mengandung dan memberikan keturunan kepada sang lelaki cahaya.

Semoga Allah senantiasa memberkahi dan meridhoi rumah tanggamu, Rembulan. Semoga kamu terus purnama. Rembulan, setiap mengingatmu, airmata ini selalu tumpah. Sekali lagi, saya cemburu padamu.

Kalian tahu, sampai sekarang saya belum pernah bertemu dengan Luna. Tapi dahsyatnya sebuah ukhuwah dari Allah, meski kami tak pernah berjumpa, saya tetap menyayangi, mengaguminya, dan selalu cemburu padanya :')