Fatinah Munir

Bismillahirrahmanirrahim

“Never assume person who has difficulty communicating
has nothing to say”

(Stacy Sekinger)

Kalimat di atas benar adanya saya alami selama saya membersamai murid-murid istimewa saya yang mengalami autisme, di mana salah satu masalah mereka adalah komunikasi. Terlebih lagi selama saya bersama murid-murid besar saya yang banyak di antara mereka kritis dan suka menyampaikan pendapat mereka dengan bahasa dan gaya komunikasi mereka. Salah satunya terjadi Senin lalu (4/12) saat saya bersama murid-murid besar saya membuat kartu ucapan “Happy International Day of Persons with Disabilities”.

Sebelum aktivitas membuat kartu ucapan dimulai, sempat terjadi sedikit diskusi yang agak menegangkan dan menyenangkan dengan murid-murid besar ini. Diskusi pertama adalah ketika saya menuliskan “Happy International Day of Persons with Disabilities” salah satu murid besar saya berpendapat apa yang saya tuliskan di papan tulis adalah salah.

“Salah itu, Miss! Itu bukan persons. Itu people,” katanya sambil hendak maju dan sudah hendak mengambil penghapus papan tulis.

“Tidak, itu tidak salah. Kan ada penambahan ‘s' di sana, jadinya persons dan itu plural. Kalau person, tanpa ‘s’ itu jadi singular,” saya menjawab sambil melingkari huruf ‘s’ pada kata ‘persons’.

“Itu salah! Kenapa pakai persons? Seharusnya people itu! Bukan! Bukan persons!” murid besar saya mulai meninggikan suaranya, sedangkan yang lainnya mulai mendiskusikan apa yang diperdebatkan temannya dengan saya.

Saya memintanya untuk duduk.

Brak! 

Murid besar saya memukul meja.

“Hm, ironi!" katanya dengan intonasi suara yang sangat khas, "Untuk apa kita mengucapkan Happy International Day of Persons Disabilities, padahal negara kita sendiri belum ramah disabilitas!”

Murid besar yang berkomentar kali ini memang seorang yang cerdas dan berwawasan luas seputar sejarah dan isu-isu terkini yang terjadi di Indonesia atau mancanegara. Saat mengungkapkan kritiknya di atas, wajahnya tertekuk sambil memoyongkan bibir seperti kebiasaannya setiap kali memberikan argumen.

“Oh ya? Seperti apa contoh ketidakramahan pada disabilitas?” tanya saya.

Dia mengangkat bahu sambil sedikit terkekeh, “Hah! You know it.”

“Yeach, but I just want to listen your opinion or perhaps you have a good idea to help them. Siapa tahu, kan.” kata saya.

“Hmmm,” murid besar ini mengangkat alisnya sambil kembali memonyongkan bibirya. “Transjakarta dan commuter line belum maksimal sih untuk disabilitas. Jalanan di Jakarta juga!”

“So true!” saya membenarkan murid besar saya yang sangat menyukai kereta dan bus ini. 

Lalu dirinya menambahkan banyak hal yang menurutnya salah dan menjadi arti bahwa disabilitas belum diterima masyarakat. Seperti bagaimana dirinya membandingkan jalanan di luar negeri yang ramah disabilitas dan traspostasi yang mudah diakses oleh semua orang. Termasuk tentang bullying dan juga tenaga kerja disabilitas yang sangat dihargai.

Singkat cerita, murid besar yang satu  ini mulai bergabung bersama yang lainnya untuk membuat kartu ucapan. Tapi tidak lama kemudian, dia menghampiri saya yang sedang berdiskusi dengan murid besar lainnya.

“Miss, bagaimana kalau saya membuat ilustrasi tentang trotoar di Jakarta?” dia meminta pendapat saya.

“Nice idea! Apa yang kamu pikirkan tentang trotoar dan disabilitas?” tanya saya untuk memastikan apa yang sedang diimajinasikannnya.

“Yaaa, bagaimana kursi roda bisa lewat jika trotoarnya banyak yang rusak dan banyak yang jualan di atasnya? Di luar negeri, setiap disabilitas diberi pelayanan dengan sangat baik.” jawabnya dengan intonasi suara yang sangat khas.

“You got it! Just make it.”

“Yeach. I’ll make it!” lagi-lagi dia memonyongkan bibirnya sambil mengangkat alis.

Tidak lama kemudian, dia menghampiri saya dengan sebuah sketsa yang sudah dibuatnya. Kemudian dia kembali menanyakan saran saya apa yang sekirakan harus dimuat dalam kartu ucapan yang dibuatnya.

Saya memberikan sedikit masukan tentang fasilitas-fasilitas yang mungkin akan dibutuhkan oleh teman-teman berkebutuhan khusus. Kemudian lagi-lagi dia pergi sebentar dan kembali sambil menunjukkan hasil kerjanya.

Pada bagian dalam kartu ucapan yang dibuatnya, terdapat satu bagian yang saya kurang pahami. Yaitu gambar di bagian pojok kanan atas kartu dengan tulisan “krik, krik, krik”.

“Apa ini?” saya bertanya sambil menunjuk ke gambar yang saya maksud.

“Ini sedikit ide saya, mungkin kita perlu memberi signal pada mereka yang tidak bisa melihat kalau di situ ada escalator. Suara itu signalnya yang menunjukkan di situ ada escalator,” dia mencoba memaparkan maksudnya kepada saya.

Setelah merasa cukup berdiskusi tentang kartu ucapan dan disabilitas, saya meminta beberapa murid besar saya untuk memberikan kartu tersebut kepada orang yang mereka ingin memberikannya. Tapi mereka memutuskan memberikan kepada saya, termasuk murid besar saya yang banyak berdiskusi dengan saya.

Saat membuka kartunya, saya terharu. Apa yang dibuatnya di luar espektasi saya. Lalu berbagai hal berputar di kepala saya.

***

Mereka, murid-murid besar saya yang sangat istimewa, mungkin kurang atau tidak memahami kondisi mereka dan mengapa mereka bisa bersama saya di dalam kelas khusus ini. Atau mungkin kita melihat ada keironian saat mereka membuat kartu ucapan “Happy International Day of Persons with Disabilities” dengan penuh semangat sedangkan mereka adalah bagian dari yang istimewa itu. Tetapi jauh di dalam aktivitas dan diskusi yang saya alami, saya kembali menemukan bahwa mereka sama dengan kita yang mengaku “normal”.

Saat mereka saling mendiskusikan hal-hal apa saja yang dapat disampaikan melalui kalimat ataupun gambar terhadap disabilitas, saya melihat semangat dan ketulusan hati yang mereka pancarkan. Sekali lagi, kendati mungkin mereka tidak memahami bahwa mereka adalah bagian dari yang istimewa, tetapi mereka mau bersibuk-sibuk membaca artikel di internet tentang fasilitas untuk disabilitas. Lebih dari itu, dalam diskusi pagi itu mereka juga ikut mengkritisi kondisi di sekeliling mereka saat ini terhadap teman-teman disabilitas.

Apa lagi yang saya dapat di ruang perkulihan dengan murid-murid besar saya ini? Yakni mereka sungguh makhluk-makhluk Tuhan yang murni, yang selalu lurus dengan pendapat-pendapat mereka yang tulus.  Di sinilah mereka mengajarkan bahwa tidak sulit untuk membedakan adanya hal yang salah, kesenjangan antara yang “normal” dan “tidak normal”, ketiadaan akses, dan hal-hal lain yang mencerminkan adanya ketidakberterimaan di lingkungan kita. Tidak butuh IQ superior untuk memahami apakah lingkungan kita sudah cukup adil atau tidak. Karena cukup dengan hati lalu sedikit berpikir, maka kita bisa dapati betapa banyak hal yang tidak seharusnya terjadi.

Well, jauh di dalam diri murid-murid besar ini ada banyak hal yang bisa membuat saya minder atau bahkan saya mereka bahwa sayalah yang berbeda. Mereka melihat dunia dari sisi yang lurus, tanpa keegoisan, tanpa keserakahan, tanpa keakuan, sehingga mudah bagi mereka melihat hal salah atau semestinya tidak terjadi. Berbeda dengan  kita yang merada “normal” yang kemungkinan besar hati dan pikiran kita sudah “kurang normal” bahkan layak dikatakan cacat, sehingga hati, mata, dan pikiran ini sulit melihat sebuah kesalahan sebagai kesalahan dan kebenaran sebagai kebenaran.

Saya berpikir, mungkin cacat hati dan pikiran ini yang membuat kita juga sulit sekali membuka ruang untuk teman-teman berkebutuhan khusus, sehingga kita selalu merasa bahwa menerima, menyesuaikan, menyediakan dan memberikan kesempatan yang sama kepada teman-teman disabilitas adalah hal yang sangat berat bahkan sebelum kita melakukannya. Akan berbeda ketika kita mencoba berpikir dengan lurus, melihat apa adanya bahwa setiap hal kecil bisa dilakukan untuk menyediakan ruang keberterimaan pada teman-teman disabilitas. Ini seperti halnya beberapa murid besar saya, yang sejatinya mereka selalu menjadi guru besar dalam kehidupan saya, yang mengajukan usulannya untuk membantu teman-teman berkebutuhan khusus.

Terima kasih kepada murid-murid besar saya yang telah menjadi salah guru besar dalam kehidupan saya, yang selalu mengajarkan arti kebaikan dan ketulusan kepada saya. Benarlah ternyata, selayaknya tidak perlu menjadi yang kaya untuk bersedekah, kalian mengajarkan saya bahwa tidak perlu menjadi yang sempurna untuk membantu yang tidak sempurna, karena setiap ciptaan Tuhan adalah kaya dan sempurna. Seperti kalian yang selalu sempurna bagi saya, yang sempurna mengajarkan saya banyak hal dan selalu membuat saya bersyukur akan banyak hal yang saya miliki, terutama saat saya memiliki kalian.

Happy international day of persons with disabilities, all! Special thanks for Ben and Red Bear who coloured  our morning activity with your argument, idea, and nice discussion. I’m proud of you, my awesome students! J

                                                                               

“There is no greater disability in society
than an in ability to see a person more.”

(Robert M. Hensel)

@fatinahmunir | 8 Desember 2017

“Kak Lis,” panggilnya dari balik pagar rumah saya.

Saat saya menoleh, dia mendekati saya. Beliau tersenyum meski raut wajahnya tidak bisa menutupi kelelahannya.

Namanya Bu Tuti, anak seorang lelaki paruh baya yang saya kenal baik sebagai guru mengaji di perkampungan tempat tinggal kami.

“Kak Lis katanya ngajar di SLB ya?” tanyanya langsung.

“Saya masih kuliah, Bu. Sambil ngajar juga. Tapi bukan di SLB,” jelas saya.

“Tapi ngajarin anak-anak yang kayak begitu kan?” tanyanya lagi.

Saya mengerutkan kening. Sebenarnya kata “begitu” ketika membicarakan profesi saya adalah salah satu kata yang membuat saya merasa sangat tidak nyaman. Kata itu membuat seolah-olah anak-anak berkebutuhan khusus tidak memiliki kriteria lain selain keabstrakan yang tidak terdefinisi di masyarakat. Di sisi lain, kurangnya informasi kepada masyarakat tentang keberadaan anak-anak berkebutuhan khusus ini menjadi salah satu sebab munculnya kata “begitu”.

“Iya kan, Kak Lis?” tanyanya lagi dengan suara yang lebih menarik keprihatinan saya.

“Iya, saya ngajar anak-anak yang autis. Tapi di sekolah inklusi, Bu. Sekolah umum yang nerima anak-anak autis,” saya mencoba menjelaskan.

“Ini…,” suaranya menggantung antara keraguan dan harapan. “Ada anak di TPA saya yang diam terus. Gak mau berbaur dengan anak-anak lain. Kemampuannya juga di bawah yang lain.”

“Oh, terus gimana, Bu?” tanya saya.

“Kak Lis bisa liatin anak itu dulu? Kali aja Kak Lis bisa nanganin anak itu,” beliau memegang tangan saya. Sebuah kontak fisik antara guru dan wali murid ini kurang saya sukai. Bukan karena alasan agama melainkan saya akan sulit menolak karena ketika tangan saya disentuh, maka dengan sendirinya saya menjadi luluh untuk melakukan sesuatu untuk anak mereka.

Saya mengiyakan permintaannya. Membuat janji pertemuan yang ternyata tidak pernah dapat saya tepati karena tugas-tugas di kampus yang saat itu cukup menyita waktu.

***

Itu adalah pertemuan pertama saya dengan orang tua Melly yang kemudian saya tahu dari Emak bahwa yang dimaksud dengan murid TPA-nya adalah Melly. Entah kenapa Bu Tuti menyebut anaknya sebagai muridnya. Tapi saya yakin, beliau memiliki alasan untuk hal itu dan saat ini saya tidak terlalu mempedulikan alasan itu.

Kini saatnya saya focus kepada Melly, membayar hutang pertemuan itu.

***

Pertemuan kedua. Melly diantar ibunya hingga teras rumah. Tubuhnya menggelantung di tangan ibunya, tidak mau masuk. Melly merajuk tanpa suara, kakinya yang memaku di teraslah yang menyuarakan keengganannya masuk bersama saya. Maka dengan terpaksa saya melepas tangannya dari tangan ibunya dan menuntunnya ke dalam rumah.

Tangan Melly dingin. Mungkin sepertinya selalu dingin, karena di pertemuan pertama pun tangannya dingin. Secara fisik Melly sama seperti anak kelas tiga sekolah dasar pada umumnya, malah tubuhnya cenderung tinggi. Tubuhnya sudah mencapai telinga saya yang memiliki tinggi seratus lima puluh sentimeter saja. Badannya kurus dengan kulit kuning langsat, bersih. Mata sipit dan postur tubuhnya yang sering membungkuk adalah beberapa hal yang membuatnya agak berbada dengan anak-anak lainnya di sekitar rumah.

***

Saya mengajak Melly duduk bersama saya. Kami dipisahkan sebuah meja lipat bergambar tokoh kartun Spongebob Square Pants. Saya kembali mengambil kardus berisi buku-buku dan memintanya mengambil buku baru untuk dibaca bersama –yang kenyataannya hanya saya yang membaca.

Melly tidak merespon. Dia hanya menunduk. Rambutnya yang tak cukup panjang agak menjuntai, membantunya menutup diri dari pandangan saya.

“Hari ini kita mau mambaca buku ya mana nih?” saya bertanya.

Tetap tidak ada respon. Saya memutuskan untuk mengambil sebuah buku tipis dari Serial Profesi yang berjudul “Pengusaha Boneka”.

“Aku bacakan yang ini ya. Kamu mau?”

Melly tetap diam. Tidak ada suara. Tidak ada isyarat ataupun gesture tubuh yang menjawab pertanyaan saya.

“Kamu suka boneka? Aku suka boneka. Waktu aku esde, aku punya banyak boneka. Aku juga suka bikin baju boneka sendiri. Buku yang mau kita baca ini tentang boneka loh. Sebenarnya ini tentang pengusaha boneka. Orang yang punya banyak banget boneka. Mau tahu gak kenapa orang ini punya banyak banget boneka? Aku mulai baca ya. Melly dengarkan ya, nanti kita gentian bacanya!”

Kurang lebih seperti itulah saya berbicara sendiri agar tidak ada kesunyian di antara kami. Harapan saya, Melly serupa dengan anak-anak lainnya yang tidak mau berbicara di tempat belajar dan kemudian “terpancing” untuk berbicara setelah saya menjadi cerewet, banyak bercerita.

Sayangnya, usaha saya belum menunjukkan hasilnya. Melly tetap diam. Bahkan tidak ada satu katapun yang keluar dari mulutnya. Selama pertemuan ini, Melly hanya memainkan tangannya. Memasukkan seluruh jarinya ke mulut, mengayunkan badannya ke depan dan belakang, atau memonyongkan mulutnya.

Mungkin saya kurang menarik baginya, atau memang pendekatan saya yang salah? Saya mencoba menerka-nerka. Dan saya tidak bisa menemukan jawabannya.

Pertemuan-pertemuan selanjutnya saya variasikan dengan bermain, menonton video, dan bernyanyi. Meskipun tidak membuahkan hasil, saya terus mencoba. Bahkan saya mulai bercakap-cakap dengannya –meskipun itu hanya seperti berbicara sendiri. Saya bertanya  apapun tentang dirinya meskipun saya sudah tahu jawabannya dan saya menjawab pertanyaan saya sendiri. Saya berbicara apa saja yang memiliki hubungan antara saya dan dirinya.

“Waktu aku sekolah esde, aku gak bisa nulis huruf “a” loh, Mell. Aku coba nulis huruf “a” botak tapi jadinya aneh banget. Gak mirip huruf “a”. Sediiih banget. Padahal kalau disuruh nulis, pasti banyak banget kan huruf “a”-nya. Aku belajar nulis huruf “a” sampe satu buku tulis ini nih, Mell. Pernah juga kertasnya sampai bolong gara-gara aku selalu ngehapus huruf “a” yang salah. Tapi sekarang aku udah bisa nulis huruf “a”. Soalnya aku coba terus, Mell.”

Melly tetap diam hingga satu setengah jam yang berlalu terasa sangat melelahkan dan membuat saya tampak terlalu bodoh sebagai seorang guru.

(bersambung)

Beberapa hari lalu saya mengajak anak asuh saya di KOPAJA (Komunitas Peduli Anak Marjinal) untuk mengikuti agenda pekanan; berkunjung ke rumah guru mengaji di daerah Jakarta Selatan. Saya sengaja mengajak anak-anak ke sana untuk mengenalkan mereka kepada teman-teman saya sekaligus supaya anak-anak tahu apa yang saya lakukan jika tidak bersama mereka.

Di tempat guru ngaji saya, sudah pasti kami mengaji. Materi kami saat itu adalah tentang sedekah, silaturahim, dan saling mencari di surga. Saya pikir anak-anak saya akan bosan di tempat mengaji. Jadi sebelum kami tiba di tempat guru mengaji, saya berpesan kepada anak-anak untuk tidak protes selama di sana dan baru boleh protes kalau sudah pulang dari pengajian.

Saya tidak pernah memiliki espektasi apapun agar anak-anak menyukai ajakan saya untuk bergabung di sini. Yang ada di kepala saya adalah mereka akan mengeluh capek, karena rumah saya cukup jauh dari rumah guru ngaji dan butuh 15 menit jalan kaki untuk menuju angkutan umum dari depan rumah. Selain itu saya sempat berpikir kalau anak-anak akan mengeluh bosan. Tapi ternyata tidak.

“Seru juga ya tadi, Kak!” itulah kalimat yang pertama kali dikeluarkan anak-anak di tengah perjalanan pulang.

“Kalau rambut dibelah tujuh kan jadinya tipis banget ya. Gimana kita ngelewatinnya?” celetuk satu anak sambil mengeluarkan sehelai rambutnya dari dalam jilbab.

“Kalau sedekah bikin kita kaya, berarti makin banyak sedekah kita bisa makin kaya dong yaa, Kak, nanti?”

“Bener juga yaa, Kak. Kalau kita udah di surga nanti mah iiiih apa sih dunia!” kata salah satu anak sambil mengibaskan tangannya, memperagakan apa yang dilakukan teman-teman saya di pengajian.

Sampai-sampai di pertengahan jalan saat ada seorang pengemis, anak-anak hampir selalu bilang, “Ada pengemis. Kasih aaaah!” seolah-olah memberi ke pengemis adalah aktivitas yang ringan dan menyenangkan. Anak-anak juga berebut untuk memberikan sedekah dengan uang mereka yang sebenarnya juga tidak banyak.

Kadang saya iseng untuk bertanya kepada mereka, “Kenapa sih kamu mau ngasih duit kamu ke pengemis  itu? Kan kamu juga gak ada duit.”

“Habisnya kasihan, Kak. Udah tua gitu,” jawab mereka, padahal (salah seorang teman bahkan berkata) sejatinya kondisi mereka juga patut dikasihani.

Iya, anak-anak asuh saya dan teman-teman di KOPAJA bukanlah anak-anak yang mampu secara finansial, mereka adalah anak-anak pemulung, tukang angkut sampah, pengamen, dan buruh kerok botol bekas. Status mereka di Jakarta adalah sebagai penduduk gelap. Tidak ada KTP apalagi bantuan sosial dari pemerintah seperti BPJS ataupun KJP. Tapi mereka tidak  berbeda dengan anak-anak kebanyakan. Mereka sama-sama memiliki kemampuan untuk mencapai cita-cita merek dengan tekad dan keyakinan mereka.

Pembahasan tentang materi di pengajian tidak hilang sampai perjalanan pulang, bahkan di rumah pun kami masih terus berbincang tentang itu. Anak-anak terus melempar candaan sambil  berdiskusi tentang apa yang mereka dengarkan selama di pengajian. Kemudian salah seorang anak berkata, “Kakak… kalau kakak masuk surga duluan jangan lupa tanyain aku ya. Hehehe” dia tertawa.

Saya pun menimpali ucapannya, “Kalau kamu duluan yang masuk surga, jangan lupa cari kakak juga yaa!,”

“Iya, Kak. Aku bakal cari kakak,” katanya.

Lalu diam-diam ada yang meleleh di dalam dada saya.

Kami masih membahas tentang mimpi-mimpi besar. Bukan hanya mimpinya untuk mendapatkan beasiswa hingga kuliah dan menjadi seorang pramugari, melainkan juga mimpi saya yang turut saya bagikan kepadanya.

“Kak Lisfah udah lama gak lapak. Katanya kakak sekolah lagi ya?” tanyanya.

Saya memang sudah setahun lebih tinggal di tempat yang jauh, di kota kecil tempat orang-orang bermimpi besar singgah untuk sementara dan mereka tidak akan meninggalkan kota kecil itu kecuali untuk beranjak ke anak tangga yang lebih tinggi untuk mencapai impian mereka. Selama hampir satu setengah tahun saya belajar, bukan melanjutkan S2 melainkan untuk mempersiapkan keberangkatan kuliah S2. Saya juga bercerita kepadanya serta kedua orang tuanya bahwa impian saya untuk melanjutkan kuliah S2 tahun ini harus saya tunda hingga waktu yang tidak dapat saya perkirakan.

“Kenapa, Kak?” tanya mereka.

Saya akan melanjutkan kuliah jika saya sudah yakin bisa meninggalkan mereka, ketika mereka sudah benar-benar terselamatkan dari jalanan. Saya akan melanjutkan kuliah saat mereka sudah benar-benar terselamatkan dengan Islam mereka, setidaknya saat mereka sudah memiliki sifat muroqobatullah (selalu merasa diawasi Allah) dan mereka sudah terbiasa shalat tanpa diingatkan terlebih dahulu.

“Saya mau ambil beasiswa buat lanjutin kuliah di Inggris, Bu. Makanya berat untuk ninggalin jauh anak-anak,” saya mengakhiri cerita saya kepada ibunya.

Saya melihat berpasang-pasang mata satu keluarga di depan saya berbinar mendengar cerita saya. Lalu lagi-lagi dia berceletuk, celetukan yang saya tahu datang dari sudut hatinya.

“Beasiswa, Ma. Mau kayak, Kak Lisfah,” katanya.

Itu adalah bagian percakapan personal yang sering saya lakukan dengan warga Lapak Pemulung. Saya senang bisa berbicara dari hati ke hati dengan mereka, bercerita tentang masalah mereka. Jika memang saya tidak bisa membantu mereka secara langsung, setidaknya kami bisa berbagi suka, duka, semangat, dan doa.

***

“Kak Lisfah pernah jalan-jalan ke mana aja?” tanyanya saat kami sedang di dalam angkot selepas berkumpul dengan teman-teman saya.

“Kakak belum pernah ke Papua dan Nusa Tenggara. Alhamdulillah semua pulau besar di Indonesia sudah pernah kakak kunjungi. Tapi kakak dibayarin. Kak Lisfah mah gak punya duit buat jalan-jalan,” saya tertawa diikuti oleh renyah tawanya.

“Naik pesawat dong, Kak?” tanyanya dengan mata membesar.

“Iya dong. Kan jauh-jauh,” jawab saya masih dengan tertawa kecil. Tapi saat itu saya lihat air wajahnya berubah.

“Yaaah, aku gak pernah naik pesawat. Gimana bisa jadi pramugari yaa, naik pesawat aja belom pernah,” jawabnya jujur.

“Iiih, gak apa-apa, kan belom pernahnya kemaren-kemaren. Besok-besok juga bakalan naik pesawat,” saya mencoba menyemangatinya, “Kakak pernah cerita kan kalo Kak Lisfah jalan-jalan hampir selalu gratis. Itu karena kakak coba ikut banyak kegiatan. Di sekolah gak cuma belajar untuk dapet nilai, tapi juga untuk cari pengalaman. Pengalaman itu didapat kalau kita aktif ikut banyak aktivitas. Misalnya kayak gini, kamu latihan keroncong, ikut OSN, ikut lomba tari. Itu gak dapet nilai sih memang, tapi itu dapet pengalaman. Siapa tahu dari ikut-ikut begituan kamu bisa pergi ke tempat jauh naik pesawat. Bisa ketemu pramugari deh. Bisa lihat cara pramugari kerja. Iya gak?” saya mendadak cerewet.

“Amiin, ya Allah. Mudah-mudahan ya, Kak. Semoga bisa naik pesawat!” suaranya penuh semangat dan saya jauh lebih bersemangat untuk terus mendukung dan mendoakannya.

Dia adalah satu dari banyak anak asuh saya dan teman-teman seperjuangan yang sangat semangat belajar, di sekolahnya memang dia bukanlah head and shoulders student, tapi dia cukup cerdas. Berkali-kali dipercayai gurunya untuk mewakili sekolah di berbagai ajang perlombaan akademis ataupun non-akademis. Terakhir, alhamdulillah sekolahnya mempercayai anak-anak untuk tampil di Taman Ismail Marzuki untuk merayakan Festival Pelestarian Keroncong dan saya diminta untuk mendampingi mereka dalam latihan hingga penampilan di acara.

“Doa di sujud terakhir setiap shalat itu pasti terkabul, Kak?” tanyanya untuk diri.

“Pasti terkabul. Tapi syaratnya kamu benar-benar percaya dan sabar. Minta doa juga sama banyak orang supaya kamu dapat beasiswa,”

“Amiin ya Allah. Aku harus bisa masuk sekolah negeri biar ngeringanin beban mama, Kak. Biar gampang juga dapetin beasisiwanya,” jelasnya.

See! Dia sudah merencanakan segalanya untuk mimpi kecil yang akan membesarkan dirinya kelak. Dia tahu mendapatkan beasiswa tidak mudah dan perlu strategi untuk mendapatkannya. Dia tahu bahwa lembaga beasiswa akan melirik siswa-siswa dari sekolah yang terpercaya kualitasnya. Oleh karena itu dia selalu menyebut beberapa nama sekolah negeri yang menjadi targetnya. Dan saya selalu mengamini impiannya.

“Tapi mamanya XX pernah bilang gini, Kak. Anak saya mah di XYZ (nama sekolah yayasan terdekat), memangnya situ maunya sekolah gratisan terus?” dia menirukan gaya ibu-ibu berbicara, “Emangnya salah ya, Kak, kalau aku mau di sekolah negeri yang gratis?” tanyanya.

“Sama sekali gak salah dong. Itu hak kamu. Itu bukti kalau kamu mampu diterima di sekolah pemerintah. Gak usah didengerin ah yang kayak gitu mah. Ngerusak mimpi kamu nanti!” imbuh saya.

“Iya juga ya, Kak. Itu kan artinya aku bisa ya, Kak. Ya Allah, mudah-mudahan bisa ya, Kak,” tandasnya.

“Pasti!” saya menjawab dengan mantap. Memeluknya.

***

Apa yang sudah saya tinggalkan untuk mereka? Tanya saya pada diri saya sendiri. Berkali-kali.

Tapi saya tidak pernah mendapatkan jawabannya. Keberadaan saya di dekat mereka tidak akan lama. Mungkin satu, dua, atau lima tahun lagi. Dana bantuan bukanlah hal yang dia dan anak-anak marjinal lainnya butuhkan. Kedekatan mereka dengan Allah dan satu dua cerita bernasihat adalah apa yang saya percayai benar-benar mereka butuhkan.

Doa di sujud terakhir, mungkin hanya sebuah pesan singkat, aktivitas rutin yang sangat sederhana. Tapi yang luar biasa adalah ketika mereka mempercayai itu dan melakukannya dengan sepenuh hati. Lebih dari itu, mereka membuktikan bahwa mimpi mereka benar-benar ingin mereka bebaskan menjadi kenyataan.

Percaya dan sabar, adalah dua hal yang mungkin jauh dari kehidupan mereka, anak-anak yang termarjinalkan. Sebagian kecil dari mereka hidup sebagai anak-anak pada umumnya di sekolah selama enam jam dan sisanya mereka habiskan di jalanan untuk mendapatkan uang. Terkadang di akhir pekan mereka kedatangan tamu  yang bisa tiba-tiba dengan akrabnya bermain bersama mereka, kadang berjanji pada mereka untuk datang lagi tapi kebanyakan malah tak pernah datang lagi.

Begitulah, kadang mereka sulit percaya pada orang lain. Seperti ada tembok pemisah antara kehidupan mereka dengan kehidupan kita kebanyakan yang mendapatkan kemudahan. Sebab itu, meskipun mereka tidak mudah percaya pada orang lain, setidaknya saya harus meyakinkan mereka bahwa ada satu Dzat yang harus mereka percayai ketika tidak ada lagi yang dapat dipercayai di dunia ini. Dialah Allah SWT.

Kebanyakan dari mereka terbiasa mendapatkan fasilitas dari orang yang menamakan diri mereka donator. Atau kedatangan orang-orang yang senang mengucapkan, “Ayo duduk sini, nanti dikasih hadiah” dan banyak kalimat serupa lainnya. Sehingga sangat memungkinkan mereka mengira bahwa mereka bisa dengan mudah mendapatkan hadiah dengan duduk manis meskipun pikiran mereka melalang buana ke tempat entah. Bersabar mungkin adalah hal yang jarang mereka pelajari, maka mengajak mereka bersabar akan jawaban doa adalah satu dan banyak cara yang baru bisa saya berikan kepada mereka. Tidak mudah memang, tapi lagi-lagi saya yang harus lebih dulu menerapkan sabar demi mengajak mereka untuk bersabar.

Doa di sujud akhir setiap shalat, percaya, dan bersabar akan menjadi rangkaian senjata mereka untuk meraih mimpi. Saya percaya dan saya akan terus berdoa untuk mereka atas hal ini di dalam sujud terakhir setiap shalat saya.

Untuk anak-anak tercinta yang semoga Allah senantiasa melindungi mereka. Amiin.