02 July 2017
Surga itu dekat.
Itulah sepatah kalimat yang beliau ucap. Malam itu, saya menutup buku yang saya baca, lalu bertanya maksudnya.
Beliau kembali ngulang, "Surga itu dekat kalau kamu menyadarinya."
Saya menyimak, menundukkan wajah ke meja, tak berani menatap selama beliau berbicara. Kemudian beliau melanjutkan kalimatnya, sederetan nasihat yang selalu dicapkan tetiba saat kami duduk berdua.
"Mencari surga itu mudah, semudah melakukan banyak kebaikan yang saking banyaknya, kita lupa bahwa sekecil apapun itu tetaplah kebaikan. Mencari surga itu mudah, karena surga itu dekat. Hanya saja kita sering lupa bahwa itu adalah surga yang terdekat dengan kita.
Apalagi kamu perempuan, surga itu begitu dekat pada perempuan. Ketika kamu berbakti kepada kedua orang tua, patuh pada suamimu kelak, dan mampu mendidik anak-anakmu menjadi anak-anak yang shaleh dan shalehah, maka kamu sudah mendekat ke surga.
Jadi, surga itu dekat kalau kamu menyadarinya. Itupun kalau kamu berhati-hati dalam bersikap dan ucap, juga mau menjaga kehormatanmu buat saya dan suamimu kelak."
Beliau berhenti berucap, pandangannya lurus ke depan entah melihat apa. Lalu saya bertanya, "Terus, di mana surga buat laki-laki?"
"Surga buat laki-laki adalah ketika bisa menjadi anak yang berbakti pada orang tuanya, ketika bisa membantu istrinya menjadi wanita shalehah yang pandai mendidik anak-anaknya menjadi anak-anak yang shaleh dan shalehah."
Saya terdiam, terus mendengarkan suara rendahnya saat berbicara. Intonasinya naik turun, mengikuti apa-apa yang diceritakan. Sesekali beliau terdiam, suaranya bergetar seolah menahan rasa yang hanya diketahui oleh Allah dan dirinya.
"Jadilah surga untuk dirimu sendiri, untuk saya dan ibumu, juga untuk orang-orang yang kamu sayangi nantinya."
Lalu seperti biasa, saya hanya mengangguk sambil berseru dengan suara tertahan, "Iya, Pak. Mudah-mudahan, aamiin!"
Pada rindu dan doa saya untuk Bapak; Semoga Allah limpahkan Rahmat-Nya buatmu di sana.
