Fatinah Munir

Juni hari pertama tahun ini. Tepat hari akhir pekan, jadwal diriku belajar merutinkan diri untuk berlari ke Monas sejak dini hari. Tak ada yang cukup istimewa di hari ini, sejak aku menyadari bahwa hari ini sudah berganti bulan dan sudah mendekati waktu Ramadhan. Yang berbeda di hari ini adalah sebuah rencana pada malam sebelumnya: aku bersama beberapa temanku akan lari pagi bersama dengan meeting point di Silang Monas pukul setengah enam pagi, disusul agenda ikut berpartisipasi dalam tebar flyer bersama teman-teman Solidaritas Peduli Jilbab (SPJ). Tapi kenyataanya, semua rencana berubah. Hari yang aku pikir tidak cukup istimewa selain sebagai hari pertama pergantian bulan, ternyata punya sejuta warna dan cerita dari Silang Monas hingga Istora Senayan.

***

Pagi pertama bulan Juni, aku bangun kesiangan. Awal yang tak cukup baik, tapi semoga bisa terus diperbaiki di hari selanjutnya. Pukul 5.20 pagi aku baru terjaga, bukannya bergegas mandi, aku malah bergelung malas di atas kasur. Pukul setengah enam tepat aku bergegas mandi dan lari pagi ke Monas dengan waktu melewati rencana awal. Kurang dari pukul setengah tujuh aku sudah berlari kurang lebih 2 Km dan hampir tiba di Monas. Aku mengeluarkan smartphone dari tas kecil yang sudah kusandangkan sejak dari rumah, lalu aku mengirim pesan ke salah satu teman melalui What’s App.

“Di rumah. Lagi nunggu Erni,” jawab Kak Firdha, temanku setelah kutanya posisinya.

Aih, Erni pasti bangun kesiangan lagi, aku menerka dan ternyata benar saja.

Aku tiba di Monas beberapa menit kemudian. Memasuki ke area Monas, hasrat berlariku seketika buyar. Area Monas terlalu padat karena ada acara dari salah satu produk kacang. Sambil bertukar kabar dengan teman berlari pagi ini, aku duduk sebentar di tepian hambaran rerumput hijau. Kurang lebih lima belas menit saat aku duduk sambil mengamati orang-orang yang berlalulalang di depanku, salah satu teman mengirim kabar.

“Aku di air mancur,” tertulis dalam salah satu pesan Kak Pia.

Aku langsung menghampiri Kak Pia yang sudah tiba di air mancur Silang Monas sambil menunggu Kak Firdha dan Erni yang belum terlihat juga batang hidungnya.

Teeng….

Teeng….

Sekotak jam yang terpancang di salah satu ruas jalan Silang Monas hampir menunjukkan pukul setengah delapan pagi. Matahari sudah naik sepenggalah, memancarkan kehangatannya yang hendak berubah jadi sengatan panas. Kak Firdha dan Erni belum datang juga.

Fiuh! Bosan menunggu cukup lama, berbincang ini itu sudah, melihat-lihat sekeliling Silang Monas pun sudah. Maka akhirnya berfoto selfy adalah sisa pilihan yang kami lakukan untuk melepas bosan menunggu teman yang datang kesiangan.

Pukul delapan lewat sekian menit, akhirnya teman yang ditunggu-tunggu datang juga. Kami –aku, Kak Firdha, Erni, Kak Pia, Azizah (adik kelas Kak Pia), berlari dari silang monas menuju Bundaran HI.

Aku dan Kak Firdha berlari terlebih dahulu. Sisanya di belakang, entah berlari, entah berjalan. Setibanya aku dan Kak Firdha di Bundaran HI, yang lainnya belum tiba hingga kami menunggu lebih dari limabelas menit lamanya.

Ada yang unik di Bundaran HI selama aku dan Kak Firdha menunggu yang lainnya tiba. Hari pertama Juni, Bundaran HI dikepung beribu sosok, beribu maksud, beribu suara.

Saat aku dan Kak Firdha menunggu yang lainnya tiba, beberapa menit setelah kami berdiri sambil melihat-lihat sekeliling, sekumpulan sosok berkostum putih menghambur sambil membawa atribut merah putih dihiasi sketsa wajah lelaki tirus yang sedang menjadi orang nomor satu di Jakarta. Berbagai stiker dan pin dibagikan ke banyak orang yang menghabiskan pagi di Bundaran HI. Yel-yel dan nyanyi dukungan mereka gaungkan di bawah langit Jakarta yang tak lagi teduh. Ditambah rangkaian sosok-sosok aneh dengan kostum aneka rupa layaknya para peraga busana di Jember Fasion Festival. Suara musik tradisional seperti tanjidor dan beberapa pasang ondel-ondel ikut menyapu sunyi di tengah para pelari pagi Bundaran HI.

Sejenak mataku terpana. Kemudian buyar tetiba.

“Ayo sehat tanpa rokok!”

Seruan itu menyeruak ke telinga tepat setelah suara tanjidor dan sorak konvoi menghilang. Saat aku memutar pandangan, kurang lebih dua puluh meter di sisi kiriku seorang lelaki muda berbadan tegak dengan kaos putih dan toa di tangannya sedang meneriakkan hal yang berbeda.

“Selamat Hari Tanpa Rokok Sedunia!” begitu katanya berulang.

Baru saja aku dan Kak Firdha ingin menghampiri lelaki penyeru “Selamat Hari Tanpa Rokok Sedunia!” tetiba teman-teman yang lainnya tiba, melambaikan tangan sambil menunjukkan barisan gigi mereka, menyengir karena tahu aku dan Kak Firdha sudah menunggu mereka cukup lama.

Setelah kami berkumpul, bukannya menuju kerumunan antirokok, kami malah menghampiri sekerumunan merah di sisi lain Bundaran HI. Mereka adalah teman-teman dari SPJ, salah satu di antara mereka adalah seorang sahabat kami, Kak Lina. Di tengah kerumunan perempuan dengan nuansa merah, aku dan yang lainnya bercipika-cipiki, berbincang sejenak, mencoba mengikat hati dengan sapa dan tanya. Kemudian kami berpisah lagi.

Beberapa saat setelah aku berpisah dengan teman-teman SPJ, tetiba kerumunan lainnya menyedot perhatian. Dari jauh tampak sekumpulan anak-anak sekolah dasar hingga menengah membawa banyak atribut yang didominasi kata “rokok”. Semuanya berteriak riang, “Say no to the tabaco, Say yes to the life!” dengan irama serentak.

Waw! Itu kata pertama yang aku ingat saat melihat kerumunan ini. Keterpanaanku pada mereka melebihi keterpanaanku pada konvoi merah putih beratribut orang nomor satu di Jakarta saat ini. Tanganku mengambil handphone dengan refleks, bergegas mengabadikan kerumunan yang sangat menarik perhatianku dan banyak orang di sekitar Bundaran HI.

Di sinilah aku baru teringat bahwa hari ini, hari pertama bulan Juni adalah Hari Tanpa Tembakau  Sedunia. Kala itu, mataku terus menyusuri berbagai atribut kece yang digunakan anak-anak sekolah di depanku. Satu satu kuabadikan dalam handphone. Hingga aku dan teman-teman digiring untuk berkunjung ke salah satu stand Anti Tembakau. Di stand ini kami berfoto dengan berbagai atribut Anti Tembakau. Keren! Itu komentar pertamaku pada salah satu bagian warna di antara warna warni Bundaran HI pagi ini. Usai berfoto, tanpa disangka kami mendapatkan sekotak susu. No matter berapa harga susu yang dibagikan ini. Tapi sekotak susu ini bisa direpresentasikan sebagai pengganti rokok. Dan ini jauh dan jauh lebih baik daripada menghisap rokok ataupun menghirup asap rokok. 

Tak berhenti sampai di sini. Warna warni Bundaran HI muncul kembali. Saat aku berputar arah menuju Monas kembali, dua perempuan muda seusiaku berjalan sambil membawa kantung sampah. Hampir di setiap langkah mereka merunduk, membungkuk, berjongkok, kemudian memungut sampah-sampah yang berserakan di sekitar Bundaran HI. Its really amazing!

“Mereka lagi mungutin sampah, bantuin yuk!” seru Kak Firdha yang saat itu sambil berjalan mendahuluiku, mulai memungut sampah di dekatnya dan dimasukkan ke dalam kantung sampah yang dibawa dua perempuan muda itu. Tanpa berpikir panjang, aku membuntuti Kak Firdha. Memungut sampah-sampah di sekitarku untuk dimasukkan ke dalam kantung sampah yang sama.

Masih di Bundaran HI. Aku berhenti sejenak untuk menikmati sekotak susu hadiah Hari Tanpa Tembakau Sedunia. Tepat saat tenggakan terakhir, dua perempuan dengan kantung sampah hitamnya sedang memungut sampah di dekatku. Aku dan Kak Firdha menyodorkan kotak susu kami yang sudah kosong. Tetiba satu di antara dua perempuan dengan kantung sampah ini berseru, “Kami juga dari UNJ, Kak! Kakak dari UNJ kan?”

“Kok kamu tahu?” tanyaku bingung.

“Kak Lisfatul Fatinah kan?” sahut perempuan yang satu lagi.”

Kemudian terjadilah perbincangan pendek dengan dua perempuan yang ternyata satu kampus denganku, meskipun aku tidak mengenal mereka.

“Boleh minta foto kalian?” tanyaku dengan pikiran di kepala sudah berkutat bahwa aku akan menceritakan mereka dalam tulisan di blogku. Beruntung mereka mau difoto. Buat mereka, ada sebukit kagum disertai doaku. Semoga setiap sampah yang dipungutnya senilai dengan meranggasnya setiap dosa mereka. Semoga semakin banyak orang-orang seperti mereka. Amin.

Perjalanan kami lanjutkan menuju Silang Monas. Saat kembali ke Silang Monas, aku berlari bersama Kak Firdha dan Erni. Rencana awalnya, kami akan langsung pulang setelah beristirahat sejenak di bawah pepohonan yang ada di seberang gedung Bank Indonesia. Tapi lagi-lagi kenyataannya berbeda dari rencana. Obrolan-obralan melepas lelah justru menjerumuskan kami untuk beralih lokasi ke Istora Senayan, menelusuri hamparan buku di Jakarta Book Fair 2014.

Menggunakan Transjakarta, kami –tanpa Kak Pia dan Azizah, menuju Mal F(X) untuk mengambil race pack lomba lari Jakarta International 10 K dilanjutkan berjalan kaki menuju Istora Senayan. Awalnya aku tidak punya keinginan untuk membeli sebuah buku pun di sini. Tapi entah mengapa, sebuah buku yang tergeletak di salah satu rak buku murah menarik perhatianku untuk dibaca judulnya, membaca sinopsisnya, membaca beberapa lembar isinya, lalu membawanya ke kasir untuk ditukar dengan sejumlah uang yang aku bawa. Akhirnya, jadilah aku membeli satu buku.

Berlanjut ke stand buku lainnya. Ah, bohong sekali kalau aku tidak akan membeli lagi buku-buku yang lainnya. Hingga satu jam berputar di antara buku-buku, aku sudah mengantungi tujuh buku dan enam pasang kaos kaki. Ditambah lagi dua buku lainnya saat hendak melangkah ke pintu keluar.

Adalah Tak Lepas Menatap Jendela, sebuah novel yang pertama kali menarik perhatianku di Jakarta Book Fair 2014 ini. Novel ini bercerita tentang perjuangan orang tua yang memiliki anak dengan autisme. Buku ini cukup tebal, tapi uang yang aku keluarkan bisa dibilang sangat tipis alias sedikit. How lucky I am! :D

Ada juga Sindrom Asperger, buku yang mengupas tuntas tentang anak-anak dengan sindrom Asperger. Sama dengan novel Tak Lepas Menatap Jendela, buku ini aku bayar dengan harga sangat murah. Lebih murah dari novel Tak Lepas Menatap Jendela.

Panduan Hemat Keliling Rusia dan Panduan Sukses Orang Indonesia di Jepang adalah dua buku travelling keluar negeri yang aku beli dengan harga sangat murah. Aku membeli kedua buku ini dengan harapan semoga suatu hari aku bisa kesana. Amin!

Yang lainnya adalah buku Screaming-Free Parenting, buku parenting yang menarik perhatianku karena kata “screaming” di sampulnya. Well, penasaran bagaimana mendidik anak tanpa teriak atau amarah, jadilah aku membeli buku bersampul “sejuk” ini. Kemudian satu lagi novel berjudul Rindu Purnama yang bercerita tentang anak jalanan. Berharap novel ini bisa membantuku –menjadi referensi menulis, untuk untuk menuliskan pengalamanku bersama anak-anak jalanan.

Ada juga buku tipis tapi punya manfaat besar buatku saat ini. Tips Menulis Skripsi dan Menghadapi Prestasi Bebas Stress adalah buku kecil tapi super dengan panduan menulis skripsi mulai dari pematangan ide sampai ke tahap presentasi.

Beberapa langkah menuju pintu keluar, aku menemukan dua buku lagi. Look Me in The Eye dan Sally (Cinta dalam Kegilaan Anakku), dua judul yang membuatku rela mengantre di kasir cukup lama. Look Me in The Eye adalah novel yang ditulis dari sudut pandang anak dengan sindrom Asperger tentang kehidupannya, bahasanya menarik. Serupa dengan novel Insiden Anjing di Tengah Malam yang Bikin Penasaran milik Mark Hadoon. Sally (Cinta dalam Kegilaan Anakku) adalah novel tentang gadis bipolar yang diceritakan dari sudut pandang seorang ayah.

Itulah sejumlah buku yang aku beli di Jakarta Book Fair 2014 denganharga setiap bukunya berkisar Rp5000, Rp9000, Rp12.000, dan Rp20.000 saja.

Pukul 2.15 siang. Aku harus pulang, meski sebelumnya aku harus ke Benhil untuk mencetak sejumlah sertifikat. Dan rencana kali ini tidak boleh gagal atau beralih ke agenda lain.

Dengan kaki yang terus melangkah sedari pagi buta,  berlari kurang lebih 6 Km dan berjalanan berjam-jam menyusuri tumpukan buku, puji syukur akhirnya aku bisa pulang. Tepat pukul 5 sore aku tiba di rumah. Beristirahat sejenak sambil membaca ratusan pesan What’s App, menjenguk keponakan disunat, dan menyusun kata-kata di layar laptop menjadi cerita yang sekarang hampir selesai kalian baca.

Jika hari ini di antara aku malas keluar rumah dengan alasan panas atau lelah. Bisa dibayangkan bagaimana aku akan kehilangan berjuta warna dan cerita dari sekitarku. Sangat mungkin aku lamah merugi, apalagi jika ternyata yang aku dapati ternyata hal seseru ini.

Tetiba aku teringat sebuah nasihat bahwa kehidupan bukan tentang bagaimana kita menikmati dengan suka-suka, tapi tetang bagaimana kita melewatinya dan melakukannya dengan segenap usaha, menerjang batas, mencari peluang, dan keluar dari titik kenyamanan. Ini baru namanya hidup!

Alhamdulillah!

Banyak hal kecil menjadi terlalu kerdil dinilai diri

Lalu tatkala masa tiadanya tiba barulah disadari, yang kecil adalah yang sangat berarti

Setiap kali berpergian, biasanya aku akan membawa banyak hal kecil-kecil yang kuanggap sebagai perintilan. Mulai dari peniti, jarum, benang, buku bacaan yang sering tidak dibaca, bahkan selampai yang sering tak digunakan kemudian hilang begitu saja.

Tentang salah satu barang perintilan yang sering kubawa di tas, selampai adalah benda yang cukup penting tapi sering aku lupakan. Ya, aku lupakan dalam arti harfiah. Arti yang sebenarnya.

Kebiasaan membawa selampai yang sering tak aku pakai ini sudah ada sejak aku duduk di kelas sekolah dasar. Kebiasaan ini dimunculkan bapak, lelakiku terkasih. Sejak aku kecil, bapak memberikan selampai untuk dibawa kemana-mana. Untuk mengelap muka, menutup hidung kalau jalanan penuh debu dan asap, atau untuk membersihkan hidung kalau-kalau suatu hari saya flu tiba-tiba, begitu kata bapak. Padahal aku sudah berkali-kali bilang kalau aku tidak terlalu membutuhkan selampai itu. Tapi bapak selalu berkali-kali lebih banyak menyodorkanku selampai beraneka motif dan warna. Mulai dari yang bermotif dan berwarna sangat feminin sampai motif dan warna yang maskulin juga diberikan beliau kepadaku.

Tak tega menolak selampai-selampai yang disodorkan bapak, biasanya aku akan tetap membawanya meski jarang sekali kupakai. Alhasil, selampai pemberian bapak lebih sering hilang karena aku letakkan sembarang tempat dibandingkan karena sering kupakai.

Beranjak tahun-tahun berikutnya, hingga tiba muncul kebutuhan memakai masker di Jakarta karena asap dan polusi kendaraan. Aku malah melirik menggunakan masker seharga lima ribu rupiah yang terbuat dari bahan yang dilapisi busa dibandingkan menggunakan selampai bapak. Tapi intensitas kehilangan selampai

Hanya itu yang terucap dari mulut bapak. Tanpa ada amarah. Tanpa keluh pun kesah karena berulang kali membelikanku sehelai selampai yang akhir nasibnya akan hilang juga.

Sepele. Sehelai selampai yang bapak berikan kepadaku memang sangat sepele. Bahkan aku merasakan bahwa aku terlalu menyepelekan itu. Buruknya, aku baru merasakan itu akhir-akhir ini.

Akhiran ini bapak sudah jarang memberikanku sehelai selampai, kecuali jika aku meminta langsung ke bapak. Belakangan ini aku menjadi jarang membawa selampai sebagai perintilan. Baru terasa betapa selampai pemberian bapak begitu pentingnya buatku. Sebab beberapa hari tidak ada selampai, aku memang tidak bisa sembarang mengelap muka atau tangan. Tidak juga bisa menutup hidung atau melindungi muka dari asap. Sampai-sampai flu dan batuk karena efek debu jalanan.

Kemudian aku kembali tersadar betapa aku mengerdilkan hal kecil yang pasti mempunyai peran besar dalam kala tertentu. Sehelai selampai ini mampu menamparku dengan keras karena ia datang dari tangan bapak yang penuh kasih, yang darinya ada setangkup cinta yang kasat mata.

Kadang atau lebih sering aku menganggap hal-hal kecil ini sebagai hal kerdil dan memang tidak penting. Akhirnya menyepelekan adalah sikap yang paling pertama mendobrak minta dikeluarkan. Lalu penyesalan adalah yang kemudian datang setelah sebuah sadar muncul dari situasi dan rasa kehilangan.

Aih, tidak hanya pada sehelai selampai pemberian bapak. Tanpa disadari, banyak hal-hal kecil yang lebih sering diremehkan. Setidaknya diremehkan oleh seorang anak. Sebaris tanya dan sebait basa-basi orang tua mungkin tidak begitu berarti bagi seorang anak, tapi ternyata semua itu berarti untuk kedua orang tua. Semangkuk bubur ayam buatan emak di pagi hari mungkin hal yang biasa bagi seorang anak, tapi bagi seorang ibu tu bukanlah semangkuk bubur biasa. Itu adalah semangkuk bubur yang diramu dengan cinta dan sejumput kasih sayang untuk anak-anaknya.

Mungkin saja kita berpikir hal-hal kecil ini adalah hal yang teramat biasa dan memang tak penting karena semua itu dilihat dari posisi seorang anak. Tapi setelah aku mencoba berpikir, mungkin akan berbeda rasanya jika aku bersikap dan melihat hal-hal kecil ini dari sisi ibu dan bapak yang selalu memberi kasihnya padaku.

Memang kadang aku harus melihat segala sesuatu dari sisi yang berbeda, tanpa mengedepankan ego atau kehendak dari posisiku. Seperti bapak yang hanya ingin aku memakai selampai pemberiannya dan emak yang hanya ingin masakannya dimakan. Sudah. Hanya itu. Tanpa pinta lainnya.

Begitulah tanpa kusadari ada setangkup bahkan sebukit cinta dalam sececah beri orang tua yang lebih sering disadari keberadaannya selepas beri itu tak lagi ada.

Semoga Tuhan senantiasa menjaga kedua orang tuaku dan menyayangi  keduanya sebagaimana mereka menyayangiku sewaktu kecil. Amin.